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VASILE PÂRVAN ȘI SCRIERILE SALE 


Categoria sub care pare să se fi desfășurat viaţa lui Vasile Pârvan 
a fost cea a pateticului, atît de înrudită cu tragicul. Născut într-o fami- 
lie săracă (tatăl era învăţător rural) in Moldova, la 28 septembrie 1882 
V. Pârvan a avut o ascensiune științifică și socială rapidă, chiar dacă 
nu şi lesnicioasă ; licenţiat în istorie (1904, la 22 de ani), doctor în filo- 
sofie și profesor universitar în 1909 (la 27 de ani), director al Muzeului 
naţional de antichităţi în 1910, academician din 1911 (înainte de a fi 
împlinit 29 de ani), vicepreședinte, apoi secretar general al Academiei 
Române, director al puternicei edituri „Cultura Naţională“, director al 
Şcolii Române din Roma ete. Moare în urma unei septicemii la 26 iunie 
1927, la nici 45 de ani. În urma sa rămăsese o operă şi un mit. 

La restituirea operei şi circumscrierea „mitului Pârvan“, împlinind 
o necesitate de multă vreme resimţilă în cîmpul tipăriturilor noastre 
istorice şi filosofice, contribuie şi masivul volum Vasile Pârvan, Scrieri 
(text stabilit, studiu introductiv și note de Alexandru Zub, cu o prefaţă 
de Radu Vulpe), apărut în 1981 la Editura științifică și enciclopedică, în 
condiţii grafice excelente (690 p. -+ ilustraţii). După reeditarea lucrărilor 
Dacia (mai multe ediţii între 1957—1972), Începuturile vieţii romane la 
gurile Dunării (1974) și Memoriale (1973), dar înainte de retipărirea 
Geticei (aşteptată pentru toamna anului 1982), voumul de Scrieri repre- 
zintă o cuprinzătoare antologie din opera marelui nostru cărturar, 
impunînd în circuitul cultural activ o parte extrem de însemnată din 
personalitatea multilaterală a lui V. Pârvan. Inegale în bogăţia lor, 
textele cuprinse în Scrieri acoperă o perioadă cuprinsă între 1899—1927 
și sînt de o mare varietate stilistică și de conţinut. Volumul are cinci 
diviziuni relativ distincte: ĮI articole şi alte manifestări publicistice, 
provenind în marea lor majoritate din prima tinereţe şi caracterizate, 
în primul rînd, printr-o atitudine de critică social-istorică, politică sau 
culturală faţă de realităţile românești ale timpului ; H manifestări aca- 
demice și universitare (evocări, rapoarte, dări de seamă etc.) ; III studii 
şi eseuri (1. Ideile fundamentale ale culturii sociale contemporane — 
1918, 2. Idei și forme istorice — 1919—1920, 3. Memoriale — 1918—1923), 
cea mai consistentă secțiune din punct de vedere teoretic şi literar; 
IV introduceri și prefețe; V addenda, Saal felurite texte ocazio- 
nale etc. 
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În perioada interbelică, Vasile Pârvan a exercitat o reală influenţă, 
şi nu numai în calitate de întemeietor al școlii românești moderne de 
arheologie sau ca istoric deschizător de noi drumuri științifice. Anumite 
orientări de dreapta au supralicitat atît „dacismul“ Geticei, cît şi erois- 
mul spiritualist (de fapt, cultural) al Memorialelor sau al celor patru 
prelegeri inaugurale reunite sub titlul Idei și forme istorice. În reali- 
tate, atît în timpul vieţii, cît mai ales după moarte, V. Pârvan a fost rău 
înțeles : patriot adevărat şi lucid, a fost socotit „trădător de neam“ de 
către unii antantofili, deși atitudinea sa din 1914 (validată de evenimen- 
tele ulterioare) era cea mai justă în condiţiile politico-militare şi geopo- 
litice ale României de atunci ; combătind eficient feluritele şovinisme din 
epocă, recomandind şi promovind o politică culturală activă și generoasă 
față de naţionalităţile conlocuitoare (cf., de pildă, articolul Cărţi pentru 
minorităţi, 1922), a putut fi revendicat în anii '30, în mod cu totul 
aberant, de aceleași orientări de extrema dreaptă care manipulau poli- 
tic, în interese străine de cele ale poporului român, moștenirea lui Băl- 
cescu sau Eminescu ; istoric al religiilor, a fost considerat „mistic“ (şi 
nu numai de persoane diletante intr-ale culturii); arheolog şi istoric, 
specialist în perioada antică, a fost crezut precursor al iraționalismului 
thracist, cu care nu putea avea nimic în comun. Din punct de vedere 
politic, și-a păstrat întotdeauna independenţa, chiar dacă în 1919 a aderat 
la Partidul Muncii, alături de Paul Bujor, C. I. Parhon, apoi și de 
dr. N. Lupu şi C. Stere; după 1918 a refuzat șefia Partidului Țărănesc 
(pe care o va accepta însă Ion Mihalache); în 1919 i s-a propus, nici 
mai mult nici mai puţin decît conducerea... Bisericii ortodoxe române, 
pe care a refuzat-o datorită părerii foarte proaste pe care o avea despre 
orice formă de ierarhie politico-bisericească ; în 1926 a refuzat un post 
de ministru în guvernul mareșalului Averescu. 

Adevăraţii discipoli ai lui Vasile Pârvan au fost istorici, arheologi, 
epigrafiști, clasiciști, filosofi chiar ; în afară de tnerii pe care i-a sprijinit 
direct, potrivit unei bune tradiţii universitare a epocii, prin acordarea 
de burse, ajutoare, premi, posturi, publicarea lucrărilor etc. (V. Bogrea, 
Radu Vulpe, C. Balmuș, C. C. Giurescu, C. Daicoviciu, G. Călinescu 
ş.a.), influenţa operei și exemplul personal al lui V. Pârvan s-a exercitat 
(și continuă să se exercite) dincolo de cadrele simplei continuări sau 
ale admiraţiei. De pildă, eroismul său cultural, dublat de dramatismul 
vieţii sale, par să-l fi interesat pe filosoful D. D. Roșca, a cărui Exis- 
tenţă tragică (1934) nu este străină de concepţia despre istorie, cultură 
şi muncă expusă în Ideile fundamentale ale culturii sociale contemporane 
sau în Idei și forme istorice ; de asemenea, prin introducerea categoriei 
tragicului din artă în viaţă, în ontologia socială, V. Pârvan poate fi 
revendicat și de un gînditor tinăr cum este Gabriel Liiceanu... 

Perioada de formare a lui Vasile Pârvan a fost una norocoasă 
pentru cultura românească ; mai era într-acea vreme obiceiul ca profe- 
sorii să nu fie doar deținători și transmiţători ai cunoştinţelor, ci edu- 
catori şi sprijinitori ai tinerelor talente. Începuturile științifice şi didactice 
ale lui Vasile Pârvan se leagă în bună măsură de numele a trei mari 
istorici : Dimitrie Onciul, Ioan Bogdan şi, îndeosebi, Nicolae Iorga, dar 
numeroşi alţi oameni de cultură și de bine l-au ajutat să devină omul 
complet care era (de pildă, fără ajutorul lui Spiru Haret, pe atunci minis- 
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tru al educaţiei, V. Pârvan n-ar fi putut, poate, studia vreme de cinci 
ani în Germania, specializîndu-se în istoria antică la universităţile din 
Jena, Berlin și Breslau, după obţinerea licenţei de istorie în ţară...). Ală- 
turi de Getica (lucrare pregătitoare ea însăși în vederea unei sinteze 
care n-a mai putut fi scrisă), conferințele şi lecţiile inaugurale ce alcătu- 
iesc a treia secţiune a volumului de Scrieri reprezintă dovada de netăgă- 
duit a completitudinii spirituale de care se bucura V. Pârvan, a înfăptuirii 
practice a unui ideal de savant pe care și-l fixase încă din 1903 (cf. arti- 
colul programatic Adunători de izvoare, istorici şi filosofi, unde stă scris : 
„Trebuie să fii istoric pentru ca să fii bun adunător de izvoare, iar pentru 
a fi istoric trebuie să fii un adînc cunoscător al faptelor și gîndurilor 
omenești, pe care să le ştii explica şi cîntări după adevărata lor valoare, 
să fii — dacă e să punem termenul — însuţi un filosof, în înţelesul serios 
şi înalt al acestui cuvînt.“) ; prin aceasta, V. Pârvan se detașase de metoda 
„extensivă“ a lui N. Iorga, orientindu-se către o valorizare și valorificare 
etic-filosofică a faptelor şi mărturiilor istorice. 
Despre stilul pârvanian : deja în 1906, în conferința Unirea, se face 
simţit tonul inconfundabil-solemn al lui v. Pârvan, ritmul declamatoriu 
şi pseudo-antic. Memorialele, dar și Anaxandros, de pildă, au impus o 
frazare lungă, pretențioasă, a cărei poezie constă întîi de toate în sonori- 
tatea cu totul specială, parţial pindaric-renaniană, parţial cu ecouri venite 
din Cîntarea României ; limba română sună ciudat (dar bine) în această 
utilizare a ei declamatorie, dobîndind parcă acea muzicalitate proprie eli- 
nei, într-o transfigurare foarte personală, de neconfundat. Recentul volum 
de Scrieri demonstrează că istoricul avea și alte glasuri, mai pămîntene, 
pe care le folosea în funcţie de necesităţi. 
A Relaţiile lui Vasile Pârvan cu „Viața Românească“ n-au durat prea 

mult ; la 30 octombrie 1906, acceptă invitaţia lui C. Stere de a se îngriji 
-de rubrica istorică a revistei (recenzii, scurte note etc.). Are însă grijă să 
'se precizeze caracterul pur ştiinţific al colaborării sale, V. Pârvan neade- 
rînd la programul poporanist ; în noiembrie și decembrie 1906 apar unele 
divergențe și tensiuni, pentru ca la 17 aprilie 1907 tînărul doctorand să 
se retragă din redacţie, ca urmare a neînțelegerilor cu C. Stere. Aceasta 
nu-l oprește însă pe V. Pârvan să considere „Viaţa Românească“ drept 
„cea mai bună revistă care apare azi la noi“. 


DAN OPRESCU 


STRATURI ALE GÎNDIRII ESTETICE 
ÎN OPERA LUI VASILE PÂRVAN 


1. Premise 


Că orice istorie a Istoriei naţionale și universale are un loc pentru 
Vasile Pârvan, este mai mult decit un fapt știut. este o necesitate, un 
act de probitate pretfosională și de respect al marilor valori ; că istoricul 
Pârvan a intrat în Istoriile filosofiei româneşti este un lucru firesc 
pentru oricine-i cunoaşte Getica, dar şi ades uitatele, în ultima vreme, 
Idei și forme istorice şi Memoriale. Dar, totodată, seria aceasta nu este 
completă dacă nu-i situăm opera prin tot ce ea susține și emană şi într-o 
istorie a gîndirii estetice românești. Legitimitatea unei asemenea încadrări 
este dincolo de orice dubiu. Rămine numai să demonstrăm în cele ce 
urmează cum anume este el estetician și ce anume poate să fie judecat 
din operă ca element constitutiv al unei concepţii filosofice-estetice arti- 
culate. 

Autorul monumentalei Getica a fost şi a intrat în conștiința vremii 
şi a posterităţii ca istoricul de vocaţie, prob şi inspirat prin exce- 
lenţă. Cum asupra primelor calificative nu încape nici o îndoială, accen- 
tuăm din motive lesne de înţeles ultimul termen al caracterizării. Există 
indiscutabil la Pârvan o nolă gravă de inspiraţie lirică, coardă strunită 
în studiile istorice propriu-zise, dar care a primit friu liber în eseurile 
sale. Prin inspirat, înţelegem totodată creator într-un domeniu spiritual 
vast, contradictoriu, cum este istoria umanităţii şi istoria poporului 
nostru. El a fost în acelaşi timp un reconstructor sintetic, adică un spirit 
capabil să depășească cercetarea empirică şi să se ridice la o comprehen- 
siune aptă a degaja sensul evoluţiei. Şi, nu în ultimul rînd, el „vedea“ 
şi „simțea“ forma in care erau îmbrăcaţi aleatorii curenţi ai vieţii istorice 
şi sesiza frumuseţea, organicitatea mersului lumii, farmecul purificat al 
timpurilor trecute, timpuri redescoperite și retrăite prin cercetare minu- 
țioasă şi pasionată. 

Sînt prin urmare, fenomenologic vorbind, la o cercetare în adincime, 
mai multe straturi ale operei lui Pârvan ; ele sînt explicabile, pe de o 
parte, prin formaţia sa de istoric complet, obsedat de totalitatea eveni- 
mentelor unei epoci, iar, pe de altă parte, ele iși au originea în trăirea 
dramatică de către autor — stare de spirit tensionată convertită în planul 
viziunii și al metodei — a relativei netransparențe a obiectului istoric, 
care, prin însăşi natura lui este inepuizabil, atît la nivelul evenimenţial 
cît şi în palierul explicativ-interpretativ. Ceea ce nu înseamnă însă că 
s-ar introduce prin această recunoaştere a dificultăţilor domeniului ideea 
imposibilității recompunerii adecvate care să tindă spre perfecțiune teore- 
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tică şi formală. Din contră, Getica constituie o mărturie prin ea însăși 
în acest sens. Îndoiala lui este metodică şi prin aceasta creatoare. Getica — 
afirma Pârvan — fiind întiia incercare de a scrie proto-istoria Daciei 
în. cele douăsprezece secole care s-au strecurat între vremea „myceniană“ 
şi cea „romană“ a Daciei, nu putea să lie o simplă povestire după chipul 
aşa-ziselor „sinteze“ istorice, și nici o simplă descriere de materiale după 
obiceiul tratatelor de „antichităţi“!. În această ordine de idei, nu fără 
temei s-a avansat încă din deceniul II—IV, ideea unei atitudini clasice 
a lui Pârvan manifestată atît în fața istoriei cît şi în faţa vieţii. Acesta 
este un strat vizibil atît la suprafaţa operei cit şi în curentul ideatic ce o 
străbate şi-i dă finalmente formă. S-a remarcat o anume fascinaţie a lui 
Pârvan pentru forma perfectă. În cazul lui se poate evidenția ideea con- 
form căreia spiritul clasic în domeniul ştiinţei istorice se obiectivează în 
puterea sintezei, care este ea însăși ca produs, formă perfectă, armo- 
nioasă, spre deosebire de atitudinea „utilitar-practică“, de urmărire a 
faptelor şi a ideilor umane ca simple materiale brute, clasificate, etiche- 
tate şi înmagazinate metodic ca niște fosile găsite în pămînt şi expuse 
apoi paleontologic. Tocmai de aceea operele lui sînt în sensul cei mai larg 
al termenului „creaţiile unui artist-filosof într-un material știinţitic“?. O 
asemenea caracterizare globală a fost adeseori contestată. Paul Zarifopol 
i-a etichetat stilul drept „retorism obositor“ pătruns de „fiorul haoticului 
desăvirșit“, iar filozofia sa a istoriei a fost receptată uneori doar ca o rătă- 
cire ce n-ar avea nici o legătură cu scrierile, cu substanța lucrărilor spe- 
ciale de arheologie şi istorie. Pompiliu Constantinescu are cea mai dură 
remarcă în acest sens. Memorialele i se par a fi o „carte de ideologie 
mistică“ ce-ar „introduce misticismul în istorie“. În acelaşi timp, nu 
rezistă nici tendinţa de a reduce concepţia sa filosofico-estetică şi morală 
la un stoicism cam comun, sau la o ediţie simplă de teorii filosofice etero- 
gene. „Pârvan — după Călinescu care l-a considerat drept magistru al 
său — avea o minte normală într-un suflet eroic“, iar „în ultimă analiză 
cugetarea lui se reduce la o formă lucidă (s.n.) a temperamentului său 
etnic. Spirit sănătos de ţăran (același Zarifopol îl numea „un scit, stilat 
cu. desperată voinţă“ — n.n.) el are cu o conștiință mai înaltă ideea 
tragicului amului în univers și un respect pentru conştiinţa umană ce-l 
duce la un cult al amintirii“3, 


2. „Arta“ istoriei. Istorie şi artă 


În fapt, Pârvan, opus prin structură a personalităţii, savantului 
incolor, ştia și putea să modeleze materialul istoric, ideile filosofice, etice 
și estetice asimilate într-o astfel de formă încit să le transforme în creaţie. 
El n-a confundat niciodată planurile, n-a suprapus sau identificat istoria 
sau filosofia cu arta, dar aidoma multor filosofi ai istoriei a fost capabil 
„să vadă“ arta istoriei şi arta filosofici, altfel spus, a putut să conexeze 
într-un plan înalt valorile spirituale superioare. Pârvan a repetat mereu 


! Vasile Pârvan, Getica. O protoistorie a Daciei, București, Cultura Naţională, 
1926, p- 647. 
| > N. I. Herescu, Pentru clasicism, Fapte, idei, oameni, 1926—1936, Craiova, 
Editura „Ramuri“, 1927, p. 127. 
i > George Călinescu, Ulysse, EP.L, Bucureşti 1967, p. 38; articol apărut în 
Universul literar, XLIV, nr. 26. 
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în forme diferite ideea că „percepţia istorică este totuna cu o creaţie şi 
e asemănătoare (s.n.) cu creația artistică“. Ideea, desigur că este conso- 
nantă cu susţinerile unei viziuni clasice și neoclasiciste, dar și cu câștigurile 
din axiologia cea mai recentă a timpului său. Dintr-o asemenea perspec- 
tivă, analogiile sint nu numai acceptabile și reale, dar și necesar cerute 
de o viziune dialectică asupra vieţii, istoriei şi creaţiilor spirituale. Să ne 
amintim în acest sens însă și de esteticitatea inerentă a oricărei construcţii 
spirituale. Astfel Fenomenologia hegeliană poate fi receptată în ansamblu 
şi ca o operă de artă. Totalitatea mișcărilor şi obiectivărilor spiritului 
poate fi privită ca frumoasă. Esteticitatea însă este vizibilă și din însuși 
demersul hegelian* în care se vorbește despre „un ritm al conceptu- 
lui“, despre o „incordare a conceptului“ ş.a.m.d. lată prin comparație ce 
afirmă Pârvan în ale sale Idei şi forme istorice : Istoria trebuie să ne 
dea : o privire sintetică despre viaţa „fiinţei unice“ care este Umani- 
tatea, „ale cărei forme concrete de vibrare şi ritm sînt în devenirea lor, 
organisme complete, cu naștere, creștere, îmbătrinire şi moarte — nenu- 
mărate în varietatea lor, întocmai cum nenumărate sînt speciile unei 
familii biologice, în timpul și spaţiul biologic“5. Dacă într-un caz, istoria 
aventurii spiritului absolut poate fi pusă sub marca esteticităţii, în celă- 
lalt, aceleaşi atribute de „artă“ le are „fiinţa unică“ — istoria reală 
pătrunsă de ritm şi vibrare, aidoma unei opere de artă sau unui organism 
perfect 6. 

Totodată, se poate constata chiar o dublă deschidere complementară 
la Pârvan. Pe de o parte există în opera sa o estetică a tăcerii faptului 
istoric — preeminentă în Memoriale — iar, pe de altă parte, este prezentă 
permanent o „artă“ a istoriei, o esteticitate inerentă a fenomenului istoric 
(îndeosebi în Idei şi forme istorice). Cele două planuri fuzionează la nive- 
lul global al concepţiei sale chiar dacă aparent nimic nu este mai deo- 
sebit decît tăcerea şi ritmul. Conexiunea însă există pentru cel care a 
definit istoria ca „ritm solidificat în fapte“. 


4 Totodată, merită să credem semnalăm în acest context al comparaţiilor și analo- 
siilor, ideea susținută de academicianul Emil Condurachi, care interpretează, spre 
exemplu „incomunicabilitatea iluminării interioare“ (v. Memoriale p. 115), în sensui 
inefabilului crocean, teoretizat după cum se ştie prin distincţia abruptă dintre 
cunoașterea largă (discursivă) şi cea artistică (intuitivă) și nu mai puţin prin cele- 
bra ecuaţie intuiţie — expresie. Dacă această influență — apropiere este reală, nu 
e mai puţin adevărat însă că la Pârvan nu poate fi vorba de aderenţa explicată, 
univocă la un singur sistem estetico-filosofic. Utilizind surse diverse el le-a integrat 
viziunii sale, propriei filosofii a istoriei. 

5 V, pe larg în N. Bagdasar, Istoria filosofiei moderne. Filosofia românească de 
la origini pînă astăzi, vol. V, de N. Bagdasar, Traian Herseni, S. S. Bârsănescu, 
Bucureşti, 1941, p. 351—369. 

6 Iată una din aceste analogii (ca să nu vorbim de faptul că însăși Getica în 
arhitectonica ei interioară prin care urmărim forma ideilor, poate fi receptată sub 
latura ei estetică) dintre viaţa umană şi opera de artă: „În infinitatea variațiilor 
de ritm cosmic, ca o notă pierdută în simfonia sferelor, e ritmul vieţii umane. El 
e unic (s.n.)...: în tacte sigure el urcă şi coboară, se grăbeşte și întîrzie, se unisoni- 
zează și se contrapunctează, deopotrivă de categoric şi faptul în artă ca şi în politică, 
în religie ca și în ştiinţă, în economie ca și în filosofie“. În : Vasile Pârvan, Idei și 
forme istorice. Patru lecţii inaugurale. București, Ed. „Cartea românească“, MCMXX, 
p. 133. 
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Pârvan este teoreticianul ritmului istoric şi astfel şi-a şi intitulat 
un studiu intrat în Idei și forme istorice 7. Orice fenomen istoric este un 
„tact al ritmului etern“, iar istoricul trebuie să plece „de la entitatea meta- 
fizică a devenirii infinite“, de la devenirea cosmică, pentru a cobori la 
devenirea istorică şi a privi fenomenele vieţii omenești nu ca fragmente 
izolate, ci ca părţi integrante ale devenirii totale. Se topesc şi contopesc 
în chiar această atitudine elemente ale fascinaţiei stoice în faţa organici- 
tăţii încremenite a lumii, a unităţii indestructibile dintre ordinea cosmică 
şi cea umană, precum şi ardoarea mistuitoare a metafizicianului cuplată 
cu aceea a omului de ştiinţă, de a pătrunde în intimitatea genuină a 
cosmosului material şi a raicrocosmului spiritual. Imaginea sa despre 
lume este una a interdependenţelor organice, a ritmului care este în viața 
istorică şi-n om, lege şi frumuseţe. „Pentru istoric nu există fapte izolate, 
ci numai deveniri organice ; vieţi cu început şi sfîrşit, unde complete ale 
ritmului, de la inerția completă, prin culmea ritmării intense, înapoi la 
inerție completă“ 8. 

Pentru Pârvan ritmul istoric, ca şi atitudinea istorică sau cea artis- 
tică, filosofică ş.a.m.d., nu e o preexistenţă, ci o consecinţă a raţiunii ordo- 
natoare. Viaţa umanităţii i se revelă ca o „muzică specific-vibratorie a 
ritmului“ aidoma simfoniei a VII-a a lui Beethoven. Iar dacă nu mult mai 
tîrziu Pius Servien va pune tot ritmul ca principiu al unei estetici univer- 
sale — însă de pe poziţia unui matematician şi artist totodată — de ce să 
nu admitem că, deşi într-o formă nedezvoltată şi nu întotdeauna clară, şi 
la Pârvan ritmul în istorie, cel din viaţă, artă, religie şi morală, n-ar putea 
fi interpretat ca fiind însuși punctul de incidenţă al tuturor fenomenelor 
lumii, forma vizibilă pe care acestea o primesc, o conţin şi-o creează 
‘la nesfirşit, într-un spectacol în care alternează armonia cu dizarmonia, 
tensiunea cu inerția, ordinea cu dezordinea ? 

Pentru Pârvan viaţa însăși e o sinritmie, o armonie poliritmică, care 
este o punere de acord a diferitelor ritmuri ? de la cele conservator-vitale 
ivite sub ameninţarea morţii, sau de la cele generator-vitale, irumpte din 
bucuria vieţii şi pînă la fructele „vieţii creatoare spirituale“ : atitudinea 
istorică, creaţia artistică, viața morală, cugetarea filosofică, prin care rit- 
mul se obiectivează şi se cunoaşte pe sine. Există prin urmare în opera lui 
Pârvan acest strat al unei esteticităţii a fenomenului istoric, strat în 
cadrul căruia ideea de ritm istoric este punctul nodal. O asemenea 
interpretare este posibilă mai ales în ceea ce priveşte atitudinea istorică 
prin care ritmul este aperceput, unde explicaţia este mai largă decît în 
privința celorlalte forme şi atitudini spirituale. „Atitudinea istorică — 
spune Pârvan — dînd formă vie, inteligibilă şi raţională, devenirilor 
vieții omeneeeşti, în toate aspectele şi gîndurile ei face din istorie con- 
ştiinţa de sine a Umanității ca tot. Prin istorie omul trăieşte unitar 

7 Vasile Pârvan. Idei şi forme istorice, Patru lecţii inaugurale, Bucureşti, Edi- 
tura „Cartea românească“, 1920, MCMXX. Volumul cuprinde capitolele : 1 — Dato- 
ria vieţii noastre. II — Despre valorile istorice. III — Despre ritmul istoric. IV — 
Anaxandros. 

8$ Vasile Pârvan, op. cit., p. 50. 

’ „Biruinţa ordinei, a euritmiei, asupra tumultului, a aritmiei, e opera rațio- 
nală, a ritmului conştient individualist, creator la rîndul lui, de idei ritmice sociale, 
pe baza cunoaşterii sau a intuiţiei geniale în oceanul înterdependențelor ritmice 
(s.n.) (în Vasile Pârvan, op. cit., p. 149). 
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întreaga viaţă a trecutului de pînă la dînsul și astfel întreaga comoară 
a creaţiilor omeneşti stă deschisă individului și maselor contemporane 
spre a se îmbogăţi, înveseli, ferici cu el“, Iar pasul de la istoria 
„conştiinţă de sine a Umanității“ (cunoașterii de sine), pînă la cel al 
contemplării de sine a umanităţii este realizat la Părvan, ceea ce înseamnă 
că între atitudinea istorică și atitudinea estetică granițele sînt necesar 
mobile. Căci „istoria e, ca și religia, arta și filosofia, o atitudine în fața 
lumii şi vieţii“, 


3. Estetica tăcerii şi concepţia tragică a existenţei 


Strîns conexată imaginii istoriei ca ritm — „ritm solidificat în 
fapte“ — este după cum anunţam și concepția istoriei ca tăcere, ca îm- 
pietrire, ca incomunicare. Estetica tăcerii lui Pârvan!! are rădăcini adînci 
în stoicism (Marc Aureliu) şi în aderenţa lui profundă la etosul popular 
(în care s-a statornicit, prin multitudinea de experienţe, atitudinea de 
acceptare a trecerii, dar şi de regret pentru ceea ce era valoros și s-a 
pierdut ireversibil, de unde și nevoia superioară a celebrării, a comemo- 
rării). Totodată estetica tăcerii la autorul Memorialelor s-a conturat și 
cristalizat prin însăşi profesia lui de arheolog, de coboritor la origini, 
înviorînd prin reamintire vremile de mult apuse, supuse inexorabil ire- 
* versibilităţii obiective a timpului. El a resimţit cu durere — stare deri- 
vată din luciditate — condiţia specială a istoricului chemat să reconsti- 
tuie civizaţii dispărute, să refacă din fragmente şi mărturii, disparate și 

obscure, protoistoria sau istoria unui popor. Scriind Getica și lucrind pe 
șantierul de la Histria, Pârvan a fost desigur şi fascinat de rezultatul 
muncii sale — şi îndurerat de dispariția pentru totdeauna a oamenilor 
vechii Dacii. Sentimentul copleşirii şi contemplării tragice ?? este mărtu- 
risit cu acuitate mai ales în Memoriale cînd sînt evocaţi morţi dragi, 
printre care împăratul Traian şi eroii războului de întregire naţională. 
Estetica tăcerii înțeleasă ca gest uman fundamental, de apropiere nece- 
sară prin evocare și explicare de timpurile apuse și de personalităţile 
defuncte, se articulează coerent în interiorul eseurilor lui Pârvan cu con- 
cepția sa asupra tragicului. Astfel, gestul invocării sale la care el știe că 
cel comemorat nu poate răspunde, fiindcă nu există un „dincolo“, o 
transcendenţă, este un gest cu semnificaţie esențialmente tragică. Estetica 
tăcerii este în acest fel o parte integrantă a unei estetici a tragicului. 
Ajungem pe această cale la un alt strat al operei sale mult comentat : tra- 
gicul existenței. Iar dacă autorul ciclului de Memoriale și al dialogului 
platonic Anavapdros este considerat pe drept cuvint ca un precursor al 
celor care astăzi teoretizează tragedia limbajului — el exprimînd „clar 


" Vasile Pârvan, op. cit., p. 124—125. 
H v, Nicolae Balotă, Monumentul lui Vasile Pârvan, în: De la Ion la Ioanide, 


Prozatori români ai secolului XX, Ed. Eminescu. 1974. „Tăcerea este — arată 
Balotă — în viziunea cosmic-etică a lui Pârvan, însuşi «centrul lumii» (p. 91). 
49 khia se . v . . a x 
2 „De acolo ochii tăi vor vedea (din văzduhul senin și curat — n.n.) încă 


mai limpede. întreaga icoană a lumii şi vieții, dar nu vei mai respira miasmele 
aducătoare de somn, inerție şi moarte ale putreziciunii materiei care dospeşte în 
adincuri. Și solitudinea calmă a cerului te va reînvăţa olimpicul ritm constant 
al eternului neturburat de moarte, al legilor veşnice după care trăieşte Infinitul, 
din care, ca lumina eternă, răsfrîntă în spaţiile interastrale, se răsfrîng în sufletul 
nostru ideile, spiritul, viaţa“. 
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dubla imposibilitate, de a comunica cu Incomunicabilul şi de a comunica 
incomunicabilui““ — acest lucru apare perfect asamblat la ceea ce Vianu 
numea, încă din 1928, „seriile de intuiţii sintetice... rezumabile într-o 
concepţie tragică a lumii“ 15. Axul demonstraţiei pârvaniene în problema 
tragicului existenţei îl constituie admiterea ca a unui dat a singurătăţii 
morale a omului 1%, singurătate asigurată pe de o parte de vitregia, de 
asprimea practică a vieţii, şi, pe de altă parte, de dualismul ființei umane. 
Paradigma tragediei clasice grecești — omul realizează că este prins în 
legile implacabile ale cosmosului şi că este totodată responsabil de actele 
sale — cu corolarul singurătăţii lui în lume şi în faţa morţii indivi- 
duale, devine centrul nucleal al propriei sale concepţii. În alcătuirea aces- 
tui nucleu au coroborat nu numai surse clasice, ci însăși condiţia sa 
existenţială primară. Căci, după cum spunea un filosof nu mult după 
dispariția lui Pârvan, „cînd un intelectual excepțional descinde direct sau 
aproape direct din masa poporului, îl pîndeşte gîndul tragic și uneori îl 
cucerește. Țăranul trăieşte precumpănitor intuiţia cosmică şi e liniștit... 
Intelectualul... însă capătă simțul individualului, dar păstrează senti- 
mentul cosmic. Dacă se întimplă ca aceste două valori să fie egal de 
intense... devine apt pentru durerea tragică“ 15. Același autor întregeşte 
această idee arătînd că „în adincirea gindului cosmic, Pârvan datorează 
mult... ţăranului român, iar, prin cultură, antichităţii eline“ 15. Acelaşi 
fapt este vizibil şi în ceea ce privește cogenerarea reciprocă a celor mai 
intime atitudini, specifice omului responsabil, faţă de lume şi faţă de 
sine, aceea a tragicului şi a eroicului, una mai mult în plan contemplativ, 
cealaltă mai mult în plan practic. 

Nu poate fi eludată totodată nici sursa panteistă a gîndirii sale, prin 
care se colorează în mod specific tragicul existenţei, și în care se regăsesc 
atit elanul sufletului patriarhal înfrățit cu universul cît şi reflexe 
ale stoicismului şi ale viziunii renascentiste despre om. Accentuînd fără 
echivoc ideea singurătăţii și a morţii ca date de nesuprimat ale existenţei 
umane, Pârvan, care a repetat mereu că adevăratul scop al vieţii este 
totuși o necontenilă „luptă împotriva morţii“ printr-o sforțare de muncă 
perpetuu creatoare („semenii care nu sprijină viaţa în ei înșişi şi în aproa- 
pele sînt apostaţi și ei otrăvesc societatea, trădează viaţa și sprijină 
moartea“) !! era convins totodată de sensul afirmativ pe care-l are în 
ultimă instanţă zbaterea umană pentru întruchiparea acelor aspirații ce 
înnobilează ființa, chiar dacă aceasta poate [i și strivită uneori de contin- 
gențe nefavorabile, de jocul necruţător al întîmplărilor nefaste. Necrezind 


1 Tudor Vianu, Vasile Pârvan şi concepția tragică a existenței, în : Idealul 
clasic al omului. Ed. Vremea, București, 1934, p. 116. 

14 „Singurătate gravă, ca clopotul rar în noapte, Singurătate bună, ca izvorul 
răsărit în pustie, Singurătale largă, ca zborul speranțelor noastre, tu ne trezeşti 
la viaţă, tu ne înveţi ce e moartea, tu ne arăţi iertarea, tu ne împaci cu Destinul, 
tu eşti înțelesul vieţii ca formă eternă a Lumii“ (citat după Valerian I., Cu serii- 
torii prin veac, E.P.L., 1967, „De vorbă cu Vasile Pârvan“, p. 156). 


5 Vasile Băncilă, Tragicul lui Pârvan şi tragicul modern, în: În memoria 
lui Vasile Pârvan, p. 34. 

1% Vasile Băncilă, op. cit., p. 31. | 

1 Tudor Vianu comentind această idee arată că Pârvan considera că „O 
asemenea sîrguință istoria o desfășoară efectiv și rezultatul ei e cultura omenească“ ; 
op. oit., p. 124. 
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într-o transcendenţă, într-o rezolvare fericită pe un alt tărîm, Pârvan 
acorda credit şi inocula cu sens ideea de demnitate umană, de substanţă 
umană inalienabilă !*. Nu întimplător deci, Pârvan, care credea în indes- 
: tructibilitatea speţei umane și era convins în acelaşi timp că șansa cul- 
tural-eroică a omenirii constă în intensificarea în cadrul fiecărei subiec- 
tivităţi — printr-un proces de spiritualizare — a ceea ce e general-ome- 
nesc și a ceea ce e specific fiinţei naţionale, acorda un atît de mare rol 
conținuturilor, altfel spus calităţilor umane de excepție, exprimate în 
fapte brute, sau în forme reflectate prin intermediul ideilor artei, moralei, 
religiei, filozofiei. În aceeași ordine de idei, rezultă că ființează la Pârvan 
o etică lucid optimistă, o etică ce-și recunoaște rădăcinile intramundane» 
şi soluţiile „„păgine“. Concentrat, acest crez este astfel exprimat: „nu 
spera în ceea ce nici stelele, care ne apar veșnice, nu au. Ci adevărul e 
acesta : fericiţi cei care luptă împotriva morţii, creînd mereu gînduri și 
viaţă, căci fiecare clipă mai mult, trăită în frumuseţe, e o întreagă eterni- 
tate ; fericiți veţi fi, cînd veţi avea credinţa că în cosmos nu e nici viață, 
nici moarte, nici bucurie, nici întristare, ci numai mișcare, numai devenire 
din eternitate în nemărginiret !%. Tudor Vianu a surprins exact și-n ter- 
meni adecvaţi că aici, în acest, cum îl numește el, „tragic păgînism recru- 
descent“ este ceva din „eroicul consimțămint la viaţă pe care-l afirma 
Nietzsche, cînd, pus în faţa uriaşei și absurdei monotonii a «revenirii 
eterne», pronunţa un formidabil «da», primea cu tărie de a reface, îm- 
preună cu toată speța şi de un număr infinit de ori, experienţa dureroasă 
a umanităţii. Această afirmare a vieţii, despuiată de iluziile ei, este bunul 
pe care Pârvan, împreună cu Nietzsche, îl propune lumii moderne...“ % 
Concepţia tragică a lui Pârvan nu poate fi receptată în nici un caz 

ca un pesimism dizolvant. În fapt, tragicul presupune — și Pârvan spune 
explicit acest lucru şi atunci cînd se referă la Grecia antică, la Evul 
Mediu creștin sau la vremurile moderne și la istoria poporului nostru — 
nu disperarea şi dispariţia pur și simplu, ci afirmarea prin chiar dispari- 
ție şi confirmarea omului cu sens înălțător prin chiar „căderea“ sa. Viziu- 
nea tragică nu este echivalentă cu suferința şi distrugerea ; ea irumpe 
şi se cristalizează dureros în conștiință odată cu faptul că tocmai purtă- 
torii valorilor preţuite unanim sînt cei care suferă și sînt nimiciţi. lar, 
cum arată mai departe Vianu, care a fost printre primii ce-au analizat 
acest aspect şi-a sesizat cu acuitate esenţa concepţiei sale, „această struc- 
tură a realităţii nu împuţinează, nu scade energia lui morală, nu devas- 
tează sufletul tragic. În fața vieţii pe care o recunoscut-o dureroasă și 
nedreaptă, sufletul tragic se simte, dimpotrivă, acordat eroic, căci adoraţia 
valorilor care constituiesc excelența speţei noastre crește în măsura com- 
pătimirii pe care ne-o inspiră soarta celor ce le întrupează şi ne face să 
dorim pentru noi înșine un destin asemănător. Tragismul presupune deci 
o metafizică, un fundal de reflecţie filozofică asupra constituţiei realităţii, 
un sentiment pesimist al vieții, dar o atitudine etică afirmativă şi eroică. 


18 „Căci înțelesul vieţii umane nu este estetic, ci etic (s.n). Nu animal fru- 
mos, ci animal bun are a deveni omul...“, în: Vasile Pârvan, Memoriale, Ed. Cul- 
tura naţională, București, 1923, p. 153. 

19 Vasile Pârvan, Idei fundamentale ale culturii sociale contemporane, în: 
Arhiva pentru studiul și reforma socială, anul I, Bucureşti, 1919, p. 27. 

2 Tudor Vianu, op. cit., p. 35. 
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(s.n.)“ 2 Contemplind acest spectacol al lumii și vieții în care se inter- 
sectează legile naturii, ale iștoriei, acțiunea, dezirabilitatea şi iluzia 
umană ?, din care se degajă finalmente filonul etic afirmativ — în plan 
individual, național şi general-uman — Pârvan scria în Parentalia, come- 
morînd 18 veacuri de la moartea împăratului Traian : „Un om loveşte 
pe altul numai pentru a-și mulțumi mînia — dar iată, cel lovit moare şi 
agresorul îşi risipeşte propria viață, finid scos dintre oameni. Un popor 
e închis de altul prin război, spre a nu mai crește — și iată, poporul 
închis se întinde peste întregul pămint prin darurile geniului său de 
natură pașnică. Decebal luptă să facă un imperiu unitar thraco-dacic şi 
îşi găsește moartea, distrugerea ţării şi pieirea întregii vieți politic-naţio- 
nale a poporului său. Traian distruge Dacia, spre a avea liniște la hotarul 
Dunării de Jos şi a păstra romanismul din Sudul rîului, — şi în loc de 
linişte, care nu ţine, se naşte un nou popor, care va trăi chiar cînd 
întreg romanismul oriental se va fi risipit în pulbere. Traian aduce colo- 
niști nenumărați, spre a face o ţară romană, în limite romane, — și în 
loc creşte o ţară dacă, numai de limbă romană, dar în hotarele dacice şi 
cu sufletul dacic-aborigen — pînă în îndepărlaţii ei descendenți de 
astăzi“ *?. Dar, nu numai istoria în ansamblul devenirilor sale are această 
rezultantă afirmativă, dincolo de toate vicisitudinile, pierderile şi cota de 
suferință. Însuși poporul nostru a structurat, arată Pârvan, pe retina sa 
axiologică „splendida etică optimistă, păgîno-creștină“, atitudine funda- 
mentală simetrică celei a „tatalismului cosmic“ % a ţăranului român. 
Dealtfel la Pârvan concepţia sa asupra tragicului, în acest înţeles anume, 
se articulează firesc cu un scop practic pe care el îl visa explicit: afir- 
marea unei culturi naţionale pe temelii trainice, prin activarea unei etici 
a muncii și prin întărirea unor individualităţi de excepţie prin maximă 
creativitate spirituală. 


4. Ideea specificului naţional şi scopul culturii 


Am ajuns astfel la un alt strat al operei lui Pârvan ce ne intere- 
sează aici, cel al scopului culturii naţionale şi la specificul acesteia. 
„Estetica“ lui Pârvan fără acest strat de adîncime, care i-a ghidat în 
fond cele mai intime argumente din toate cele amintite pînă acum, ar fi 
de neînțeles. Mai mult, se întilnește în opera sa o fină dialectică a rapor- 
tului naţional-universal (generic), cum este normal pentru cel ce a 
cunoscut atît de bine și simţit atît de puternic istoria tumultoasă a neamu- 
lui nostru şi care respectă totodată istoria şi valorile culturii altor 
popoare. Postulatul de bază al susţinerilor este acesta: „Supremul scop 
al luptei noastre e spiritualizarea marelui organism social-politic şi 
cultural creator, care e națiunea. Mijloacele întrebuințate de noi sînt 
exclusiv de caracter social-cultural și pleacă din izvorul unic al idealis- 
mului național“ 2%. Apartenența la o naţiune este sinonimă unui fapt 


21 Tudor Vianu, op. cit., p. 95. 

22 „Omul crede că pentru dinsul natura va înfrina legile ei, le va da alt curs, 
le va duce pe drumul pe care ni s-a părut în slaba noastră experienţă că ar putea 
fi, măcar accidental, minate“ (Memoriale, Cultura naţională,. București, 1923, p. 170). 

23 Vasile Pârvan, Parentalia, în Memoriale, Cultura naţională, București, 
1923, p. 170—171. 

A Vasile Pârvan, Idei și forme istorice, ed. cit. p. 25. 
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dat, este o realitate ce nu mai are nevoie de demonstraţie. „Eşti naţional 
în orice creaţiune a culturii superioare nu conștient, voit, ci inconştient, 
fatal. Dar întocmai cum nu vrei, ci ești, jără voia ta, în opera de artă, 
liric ori epic, tot aşa eşti fără să vrei, naţional, în sufletul tău“ (s.n.)%. 
În acest context problematic, Pârvan cel interesat permanent de procesul 
de potenţare a virtuţilor tradiţionale înspre nevoile actuale ale lumii, 
schiţează și un portret antologic, foarte viu al sufletului „ţăranului daco- 
roman“ care — spune autorul Ideilor și formelor istorice, traversînd 
adversităţile istorice — s-a păstrat intact, căci, în „cazul poporului nostru... 
se formează un fel de carapace spirituală, în care sufletul se refugiază... 
Observatorul superficial vede numai carapacea pietroasă şi inertă : în 
specie fatalismul, insensibilitatea la nevoile unei vieţi mai omeneşti, tra- 
diționalismul, neîncrederea faţă de orice om sau lucru nou, asprimea şi 
necioplirea în diferite manifestări individual-sociale. Dar observatorul 
răbdător, care stă şi aşteaptă să iasă din scoica colțuroasă, adevăratul 
organism, adăpostit înlăuntru, are bucuria de a vedea o ființă foarte 
fin şi complicat, foarte delicat construită, cu nenumărate organe de 
apercepţie variată şi puternică a lumei, total nebănuite, numai după 
aspectul crustei de piatră. Fatalismului cosmic îi corespund splendida etică 
optimistă, păgîno-creştină, care dă celui nedreptăţit siguranţa că răutatea 
nu va rămîne nepedepsită și că deci el poate aştepta cu resignare filoso- 
fică această pedeapsă imanentă nedreptăţii. Insensibilităţii la greutăţile 
şi trivialităţile vieţii materiale îi corespunde entuziasta dorință de a se 
face frumos măcar la zilele mari, care creşte înclinările sale pentru arta 
de toate felurile. Tradiţionalismului țărănesc îi corespunde o curiozitate 
extraordinar de multilaterală, chiar pentru bucuriile total străine de 
experienţa lui principiară. Neîncrederii faţă de orice e nou îi corespunde 
dorinţa de a afia taina acelei noutăţi, spre a o supune : de unde, un spirit 
de observaţie și de critică excepţional de ascuţit, întrecînd adesea cu 
mult pe cel al omului cult, deprins cu formulele luate de-a gata din 
cărți. Asprimei în maniere îi corespunde un simț de măsură şi cuviinţă 
sufletească. cu atît mai puternic, cu cît el nu se poate manifesta 
extern...“ 27 

Încrezător în calitatea acestui suflet, caracterizat ca fiind „de o 
fineţă și mlădiere originală neîntrecută“ %, Pârvan consideră totodată că 
acest „material“ trebuie acordat, convertit, conexat la curentul „cultural 
evolutiv“ prin care să se obiectiveze „materialul de gînduri general- 
omenesc“ — ţinta procesului de spiritualizare a naţiunii. De fapt însă, 
arată Pârvan, „calitatea diferită a sufletelor naționale e o entitate de 
ordin diferențial şi potential, iar nu esenţial“ 2. Recunoscînd că atît 
„etnografic“ cît şi „cultura!“ esenţa diferitelor civilizaţii naţionale e ase- 
rmănătoare, el nu crede totuși în prelungirea directă, simplă a celor două 
stări pe care le disiunge foarte abrupt, dar și declară în acelaşi timp 
că „mijlocul unic de a accentua diferenţialul e acela de a intensifica 


3 Vasile Pârvan, Idei şi forme istorice, ed. cit., p. 20. 
26 Vasle Pâcvan. Idei şi forme istorice, op. cit., p. 27. 
21 Vasile Pârvan, op. cit., p. 23—24. 

23 Vasile Pârvan, op. cit., p. 26. 

2 Vasile Pârvan, op. cit., p. 27. 
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genericul“ ®, Pârvan integrează într-un mod personal prin această idee 
şi tot ceea ce derivă din ea, teoria maioresciană a „formelor fără fond“. 
Astfel el critică atit culturalul văzut ca „ceva abstract, simbolic, artifi- 
cial“, fără nici o legătură cu viața naţională, cît și încercarea de a etno- 
grafia creaţiile abstracte. „A lua valori şi forme etnografice pentru a 
exprima valori şi forme culturale înseamnă a confunda iremediabil două 
stări de suflet total disparate şi a crea un monstru de civilizaţie falsă. 
Nu forma creează ideea, ci ideea își caută forma“ (s.n.):!. Preeminenţa 
ideii asupra formei („noi avem a oferi instinctului creator al naţiunii 
noastre idei, iar nu forme. Şi ideile vor fi imediat roditoare, pe cînd 
formele vor fi sterile. Idei în sine, idei artistice, științifice, filosofice, 
sociale, politice, în perpetuitatea lor — critic văzută de transubstanţiali- 
zare infinit de variată“) se justifică prin aceea că forma este considerată 
ca neasimilabilă („ea e interpretarea naţională, specifică, a ideii pure“) în 
timp ce „ideea singură e asimilabilă fiindcă e general-omenească“ 2. Se 
înţelege în acest fel destul de exact apelul constant pentru ca, în interiorul 
fiecărei opere create să se înirățească ideea pură, care dă valabilitate 
umană eternă, cu înfăţişarea formală, naţională, specifică. Aceasta pre- 
supune, în plan general-cultural, convertirea prin universalitate a întregii 
naţiuni „la cultul ideii pure. Dematerializare fără cruţare ; spiritualizare 
entuziastă ; cercetare neobosită a realităţii naţionale pentru ce are etern 
în ea“, Pentru ca națiunea noastră să trăiască universal-uman, Pârvan 
cere depășirea „vegetativului etnografic“ în direcția umanizării, „întru 
sublimul uman, (care) va crea suprema splendoare a culturii creatoare 
româneşti. Acordarea întru eternul omenesc a creatorului îl va face să 
crească pînă la simbolul veciniciei fiecare element superior prelucrabil al 
vieţii noastre naţionale. Şi cîntăreţi divini ai frumosului, profeţi incom- 
parabili ai adevărului, vor da viziunea sublimului în forma ...ritmată 
română, tuturor popoarelor şi tuturor timpurilor“ 31. 

Prin teoria sa asupra specificului naţional s-au luminat o serie de 
aspecte, care apoi n-au trecut neobservate, în primul rînd evaluarea 
pozitivă a fondului tradiţional daco-roman, ca şi încercarea reușită și 
personală de a stabili elementele de originalitate şi universalitate ale 
culturii noastre populare. Totodată, în această ordine de idei, deşi uneori 
Pârvan are tendința de a separa ceea ce numeşte starea „etnografică“ 
de cea superior culturală, acest fapt trebuie judecat mai degrabă ca o 
repudiere a civilizației şi culturii contemporane lui, orientate predilect 
spre valori materiale, spre satisfacţii mărunte, hedoniste și mercantile 
(„Iubirea ideii e un lirism deplasat în lumea în care «timpul e bani»). 
Cerința lui privind spiritualizarea maximă a creaţiilor culturale şi forma- 
rea de individualităţi puternice, tocmai prin aderenţa la acest cult al 
ideilor pure, al devotării in faţa acestora pînă la uitarea de sine, duce 
în concepţia sa la realizarea simultană, atit a fondului ideatic al crea- 
țiilor tradiționale (nu a formei, căci aceasta este unică şi “ireductihilă) 
fe și a conţinutului etern-uman. Astfel, practic, în substanţa ideală a 


2 Vasile Pârvan, op. cit., p. 28. 
31 Vasile Pârvan, op. cit., p. 29. 
32 Vasile Pârvan, op. cit., p. 31. 
5 Vasile Pârvan, op. cit., p. 33. 
% Vasile Pârvan, op. cit, p. 34—35. 
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operelor și-n ideile asimilate de personalități va ființa trecerea firească 
de la ceea ce are valabilitate particulară la ceea ce are validitate 
universală. 

Mai tîrziu, această teorie idealist-spiritualistă a culturii şi a specifi- 
cului naţional, care însă nu are nici o tentă îngust naționalistă şi cu 
atît mai puţin cosmopolită, după cum probează întreaga sa operă, va fi 
deformată de ideologia dreptei interbelice în sens şovin şi rasist. 

Aceasta este într-o formă condensată — în care ne-am străduit 
totuşi prin citate să dăm o imagine cit mai veridică despre bogăţia idei- 
lor și acurateţea stilistică — dialectica naţional-universal exprimată mai 
ales în Idei și forme istorice. lar, pentru a sugera numai modul în care 
se asamblează în interiorul operei sale ideile, să observăm că acordarea 
unui statut privilegiat sublimului % — văzut ca o coordonată de bază 
a viitoarei culturi române — se potrivește firesc cu anterioarele cate- 
gorii, de noi analizate, de el preferate : frumosul, tragicul, eroicul. 

Ajunși la capătul acestor rînduri, prin care am dorit să demonstrăm 
că există la Pârvan un corpus unitar de idei, ce configurează o concepţie 
estetică proprie, putem, în același timp să conchidem : „arta“ istoriei, 
viziunea sa despre tragic și „estetica tăcerii“, precum şi ideile sale despre 
specificul artei și culturii românești, la care ne-am oprit, reprezintă. doar 
o parte din ceea ce se poate numi estetica sa; rămîne ca prin studii 
ulterioare să dezvoltăm chiar aceste straturi, şi, eventual, să descoperim 
altele, pe care formînd în adîncime să le luminăm adecvat. 


VASILE MORAR 


% „Si toată puterea, latentă în națiunea noastră (s.n) de creare nouă, de 
luminare a lumii cu o nouă lumină, are a fi fructificată de acest gînd al subti- 
mului. Din iubirea pentru ideea forţă, din avintul către idealul vieții biruitoare 
a morţii, se va naște singura formă, singura existenţă concretă a supremei noastre 
culturi care... să dea nemurirea vieţii spirituale, etern-valabile, şi faptei geniului 
naţiunii noastre (op. cit., p. 41). 


VASILE PÂRVAN 


Una din marile mele păreri de rău o am la gândul că oricît firea 
omenească s-ar sili să redea totul, "unele manifestări sunt sortite să 
rămână pururi inexprimabile. Conferinţa participă din acest punct de 
vedere la soarta actelor de reproducere, cum e teatrul sau execuţia. 

Dar dacă, datorită discurilor, execuţia unui concert a ajuns astăzi 
să poată fi fixată și reactualizată după voie în conştiinţe, și dacă pe un 
alt plan, cinematograful îngăduie repetarea după voie a gestului și a 
acţiunii, nu acelaș lucru se întîmplă cu arta vorbirii. 

Nu numai cuvintul, dar ambianța, gestul, acţiunea care însoțesc 
dicțiunea propriu zisă nu pot fi reproduse pe placă. 

Și chiar dacă cinematograful sonor ar putea reda ceea ce în actul 
elocvenței este partea de teatru, de acţiune oratorică, cine va putea 
reda entuziasmul, sfiala, vibrația celuilalt element pe care îl mânuiește 
` vorbitorul, ca pe un instrument al său şi care e... auditoriul ? 

Ce au fost lecţiile pe care le-a făcut Vasile Pârvan prin anii 1920 
şi 1921, în cursurile lui libere din sala a IV-a la Universitatea din Bucu- 
rești despre Drama antică sau despre Problema salvării, nu vor putea 
ști astfel, niciodată exact, decât aceia care vor fi avut, ca și mine, ferici- 
CUVINT NECESAR DESPRE MIRCEA VULCĂNESCU. — Autorul acestui 
text inedit despre Vasile Pârvan este încă puţin şi rău cunoscut. Cîteva reviste de 
cultură, printre care „Luceafărul“, „Vatra“, „Forum“, „Familia“, au publicat, este 
drept, fie unele texte de Mircea Vulcănescu, fie consideraţii privind locul autorului 
lor în istoria filosofiei românești, dar acesta a fost abia un prim pas în cercetarea 
operei unui gînditor și eseist pătrunzător, original şi profund. 

Preocupat de structurile srpirituale ale originilor şi deschiderilor spre lume 
ale cuvîntului filosofie românesc, Mircea Vulcănescu a devansat cercetările actuale 
în acest domeniu și se poate spune că sint puţine problemele care să nu-i fi stat 
în atenţie şi în soluţionarea cărora să nu ofere sugestii fertile şi azi. Avem în 
vedere mai ales studiul său programatic Dimensiunea românească a existenţei, 
publicat în 1943, în revista „Izvoare de filosofie“, pe care o conducea împreună cu 
Const. Fioru și Const. Noica. În studiul amintit Mircea Vulcănescu inițiază la noi 
cunoaşterea hermeneutică a spiritualității românești, după ce elaborează un studiu 
dens despre gîndirea lui Max Scheler. Căutînd o dimensiune românească a existenţei, 
filosoful român defineşte „fiinţa ca întreg“, şi fără să sustarg filosofiei rosturile ei 
explicative, este convins, după cum el însuși subliniază, că „nu e deci vorba să inven- 
tăm ceva (s.n), cît să descoperim ceva (s.n.) care este în noi înșine, o reacţie a 
noastră tipică“. Cu acest rost dezvăluie Mircea Vulcănescu (tîlcul originilor, puterea de 
cuprindere a cuvîntului filosofic românesc, rotunjit în metafizica spornică a lui 
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rea de a fi fost de faţă în acea fericită Arcadie, în neuitatele miercuri 
după amiază în care Maestrul cobora să oficieze. E A i 

Şi e păcat, pentru că aceste lecţii, sunt, fără-ndoială, în arta vorbi- 
tului din epoca de după război, lucruri rămase fără seamăn şi care au 
exercitat asupra formaţiei spiritului român din epoca de după război, 
o influență pe care numai Nae Ionescu a putut-o ajunge mai târziu. 

Lucru curios, la aceste cursuri ne-am întâlnit, fără să ne cunoaștem, 
cei mai mulţi din tovarășii mei de generaţie: Stelian Mateescu, Paul 
Sterian, nevasta mea, pe atunci Margareta Nicolescu, Ricu Stahl şi alții. 

Pârvan a făcut desigur şi mai târziu, pentru elevii lui, cursuri 
închise, de o riguroasă şi austeră ţinută ştiinţifică și chiar în anul morţii 
încă a vorbit la Fundaţie despre Dacia Felix sau la Academie despre 
pomenirea Împăratului Traian, după cum înaintea acelor cursuri, vor- 
bise la Academie, la recepţie, despre pomenirea lui Erbiceanu, sau la 
Fundaţie, de două ori, pentru pomenirea morţilor din războiul între- 
girii, asupra unor teme de filosofie sau cultură generală accesibile publi- 
cului mare. 

Cele patru lecţii făcute pe teme de filosofie a istoriei la inaugura- 
rea activităţii Universităţii Daciei superioare, de asemeni s-au publicat 
în volum sub titlul de Idei şi forme istorice. Primele, sub titlul Memo- 
riale. Din ciclul Idei și forme, poemul Anaxandros vădește deja preocu- 
pări foarte asemănătoare celor din cursul despre dramă. Poemul Laus 
Daedali, din Memoriale este chiar lecţia de închidere a cursului despre 
drama antică despre care vorbesc. 

Cursul despre drama antică nu este cu totul predat. Lauda către 
Dedal a rămas scrisă, 

Și Ricu Stahl m'a asigurat odată că a păstrat stenogramele lecţiilor 
celorlalie. Le va găsi însă, şi mai ales, le va mai descifra vreodată ? 
„aici“ şi „dincolo“, apoi „locul“ şi „vremea“, apoi firea“ şi „lucrurile care pot fi“, 
ca şi acel „ba”, ori în tăgâduirea negațţiei, „ba nu“, ori cu „sinele“, și altele, care 
definesc, după el, un mod de a gîndi specific. 

Plasîndu-şi preocupările în conștiința neliniștită a epocii sale, căreia încerca 
să-i ofere o soluție constructivă, în consonanță cu ideile precursorilor, Mircea 
Vulcănescu scria : „Rădăcina preocupărilor spirituale în cultura românească de 
după război trebuie căutată în cursurile universitare ale lui Vasile Pârvan... în 
lecţia de eroism născută din contemplarea frumuseţii omului, cu nostalgia spiri- 
tualităţii şi pesimismului eroic“. E drept că același Mircea Vulcănescu care scria 
cele de mai sus, în 1934, în revista „Criterion“, promova în cadrul Asociaţiei Stu- 
denților Creştini Români (1921) ideile unei spiritualități creştine. Evoluînd în mod 
contradictoriu şi însoțită de incertitudinile căutării, gindirea sa evită uniformi- 
Zarea, conferind spiritului uman funcții creatoare, care determină apariţia opțiunii 
şi a viziunii filosofice intr-o realitate socială dată. Asupra acestor probleme se 
fixează cele mai multe din studiile sale, ca: Revizuire de conștiință (1928), Ten- 
dințele tinerei generaţii (1934), Spiritualitatea (1934), Logos şi eros (1935), Evoluţia 
şi tendințele economiei româneşti (1935), Dimensiunea românească a existenței 
(1943) şi altele, publicate în revistele : „Criterion“, „Forum“, „Ideea Românească“, 
„Excelsior“, „Izvoare de filosofie“, etc. 

A gîndi azi despre Mircea Vulcănescu înseamnă a înțelege totalitatea factori- 
lor care și-au pus pecetea asupra creaţiei sale, de „la factorii sociali şi politici, 
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Era cursul divizat în teme, câte una de fiecare prelegere: Drama 
iubirii (Alkestis), Drama „urii (Atrizii), Drama geloziei zeilor (Oedip), 
Drama iluziei (Păsările lui Aristofan) şi Drama tăcerii (Lauda către 
Dedal). Fiecare avea un colorit distinct. Drama iubirii : albăstrie, a urii : 
neagră şi roşie, a geloziei zeilor : neagră și galbenă, şi drama tăcerii : 
albă ca pietrele Penteliconului. 

Nu mai îmi amintesc din primele lecţiuni nici un conţinut distinct 
decît începutul frazei finale a dramei iubirii : „Și Aheii plecară cu carele 
încărcate de...“ Îmi amintesc încă cât se poate de deslușit tumultul, alter- 
nanța pasiunilor, țesătura artistică, jocul artistului cu semnele și cu 
sentimentele auditoriului. 

O atenţie, o liniște și o înstrunire perfectă cuprinde auditoriul. 
Prinşi în gestul mâinii lui drepte, eram succesiv exaltaţi, bruscaţi, 
insultaţi, loviți, mângâiaţi, înmuiaţi, zdrobiţi, redresaţi, încurajați, 
flataţi, apoi iarăși exaltați. Și când Maestrul sfârșea, ne deșteptam toţi 
ca dintr'o vrajă. 

În sala a IV-a tixită de lume, în care primele bănci erau ocupate 
de protipendadă, cu veleități culturale, iar restul sălii de studenţi, tixiţi 
pînă la strivire, în fiecare miercuri după amiază își ţinea prelegerile 
Vasile Pârvan. 

Nu vorbea, oficia ! Lucrarea lui se putea compara mai curând cu 
a unui șef de orchestră, decât cu a unui profesor de facultate. 

Numai impresia pe care mi-a făcut-o ascultarea lui Bikerich cântând 
la orga Bisericii negre din Braşov Stabat mater de Pergolese, aşi putea-o 
compara cu impresia pe care o făcea la cursurile lui, omul acesta mic, 
sfios, chel, cu o figură de ţăran, cu nasul gros și puţin roșu de alcoolic, 
todeauna îmbrăcat în negru, cu vesta închisă la gât până sus, ca un 
pastor, cu o mână elastică ce se desfăcea aci în evantail, sau aci aduna 
par'că toată atenţia mulţimii venite să-l asculte, apoi se ridica spre 
dreapta la înălțimea figurii, ca și cum ar fi tras firele unui nevăzut 


vină la cei de ordin cultural și filosofic. Cea ma: fecundă zonă a 
gindirii sale, cu obstinaţie îndreptată asupra filonului de viață al culturii populare 
tradiționale, s-a întrupat în examenul hermeneutic exersat asupra acestuia. De la 
Hasdeu încoace, doar Blaga mai avea un cult și o credinţă asemănătoare față de 
creația populară. Nu printr-o convertire de moment şi nici printr-o spontană ilu- 
minare s-a apropiat Mircea Vulcănescu de eposul autohton tradițional, ci prin 
situarea cercetărilor sale în motivele de substrat ale acestuia. Caracterizind înţelesul 
adînc al creaţiei anonime, el operează în Dimensiunea românească a existenţei 
importante disocieri şi evidenţiază trăsături derivînd dintr-o viziune stenică asu- 
pra lumii, întemeiată pe o experiență milenară de viaţă. Rosturile existenței ome- 
neşti sînt supravegheate aici tot din perspectiva totalităţii existenței care nu 
poate, nu trebuie să se destrame. Dar Mircea Vulcănescu n-a definit 
doar cadrul unei  hermeneutici, proiectate asupra celei mai vechi şi mai 
rezistente creaţii spirituale autohtone, — creaţia populară, ci în virtutea viziunii 
sale de ansamblu, a întrevăzut mersul cauzal şi determinările impuse de factorii 
materiali, de natură economică. I-a permis acest lucru aceeași viziune filosofică, 
de adîncime, prin care disociază contingentul de necesar. 

Concluziile sale de ordin teoretic se degajă din studiul: Evoluţia şi ten- 
dințele economiei româneşti, i tendinţele liberalismului economic 
și persistența la noi a rel "dej nentru a conchide că „urmărind 
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fluid, concentrând toată atenţia sălii într-un punct, pentru a o risipi 
apoi cu un gest dispreţuitor și generos. 

Un glas contenit de o gură care se deschidea măsurat într-o atonie 
relativă, voită, scandând în ritm amfibrahic sau dactilic, cutată de sem- 
nele unui măsurat dispreţ, în contrast cu ochii sfredelitori și vioi ca jocul 
de lumină pe două lame de cuţit. 

Îl văd ca acum, la o lecţie despre Problema salvării în care ajunsese 
la Isus, intrând cu căciula înfundată printre publicul înghesuit în jurul 
catedrei, așezindu-se şi scoţind căciula, apoi sculându-se și ridicînd 
amîndouă brațele în sus, ca într'un gest ritual de ofrandă și spunând, 
cu glasul lui înfrînat de gura deschisă pe jumătate, conturată de zâmbe- 
tul lui dispreţuitor : „S'a născut în Galileia“. Apoi așezîndu-se şi conti- 
nuînd normal prelegerea despre Hristos. 

Câte registre şi ce rezonanțe multiple, cu arhitecturi și simetrii 
nu aveau prelegerile lui de vrajă! Mulţi din cei cu care am vorbit 
comparau impresia pe care le-o făceau aceste prelegeri, cu aceea a 
sonatelor lui Beethoven. 

Urmând mâna lui dreaptă care aduna cu gestul ei obișnuit toată 
atenţia sălii într-un punct, pe când rostea „,Lionardo“, pentru a-i da 
drumul cu'm gest pe cînd rostea grav: „trivialitatea omenească“!, uitai 
şi de vremea rea de afară, și de înghesuiala dinlăuniru, și de ziua în 
care erai, şi de ambianţă, de tot. Gândul te purta pe urma Maestrului, 
aşa cum te poartă sunetul vioarei în sonata Kreutzer, de pildă, aci 
luminându-ți-se sufletul, aci cuprinzându-se patetic, pentru ca mai 
târziu să se întoarcă gingaș, apoi să se precipite și să alunge în bătăi 
nebunești de inimă către un sfârșit catastrofal sau oprit brusc printr'un 
salut. 

Erau aceste prelegeri nu numai mărturia unei cugetări adânci, dar 
și mărturia unui mare freamăt lăuntric. 


ritmul și structurile autarhice ale economiei mondiale, este adevărat că România 
va trebui să se industrializeze“. Nu era o simplă intuiţie, căci Mircea Vulcănescu 
punea în cenirul analizelor sale socio-economice realitatea epocii în care trăia. 

Poate că din motivul de mai sus, sau din multiple motive similare, Școala 
Sociologică de la București, prin Dimitrie Gusti, a acordat o atenţie aparte princi- 
piilor reformatoare propuse de „omul ideilor“, cum era numit Mircea Vulcănescu 
în interiorul acestei şcoli. 

Iată cîteva cuvinte necesare despre Mircea Vulcănescu care sînt departe de 
o cuprindere exhaustivă, analitică și critică a întregii sale activtăţi. Acest obiectiv 
şi-l poate propune un studiu amplu, bazat pe cercetarea operei publicate a lui 
Mircea Vulcănescu, ca şi pe lucrările rămase în manuscris. Un asemenea studiu de 
veconsiderare şi evaluare critică presupune plasarea operei filosofului în contextul 
epocii, cu limitele și contradicţiile ei, a cărei amprentă e firesc să o poarte. După 
cum nu se pot trece cu vederea opţiunile politice ale autorului (opţiuni care l-au 
făcut pe Mircea Vulcănescu, se cunoaște, să accepte o funcţie în guvernul antones- 
cian : aceea de subsecretar de stat la finanţe). Se impune, însă, precizarea — în 
măsură să înlăture balastul unor prezentări simplificatoare — că Mircea Vulcănescu 
(acest „savant genial“, cum nu va ezita să-l numească Mircea Eliade) a fost un 
spirit larg care a înfrînt multe din prejudecățile şi pornirile pătimașe ale contem- 
poranilor lui. 


VASILE VETIŞANU 
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Aflasem că-și pierduse în timpul războiului soția pe care o iubise 
şi toată această orchestrație de semne părea o placă arcuită de neliniști 
pentru a prinde înțelesul acestei discordanțe dintre existența sortită 
pieirii și valoarea care se vrea vecinică, discordanţă care constituie fon- 
dul concepţiei tragice a lui Vasile Pârvan. „Ci noi muritorii pierim şi 
cu noi pier toate ale noastre. Piere şi marmura de zâmbetul vremii. Şi 
piere și înţelesul ei de neînţelegerea oamenilor“. 

[zi] 

L-am ascultat, peste şase, ani, în anul morţii lui, sau cu un an 
înainte, vorbind în franţuzește la Sorbona. Par'că era un alt om. Dificul- 
tatea stăpînirii limbii, sau o asceză impusă, răpise expunerii lui orice 
vrajă... atunci cînd franceza e o limbă prin natură elocventă... Mi sa 
părut că-l pierdeam pentru totdeauna... 

L-am regăsit însă în Memoriale. Una din cele mai de seamă carac- 
teristici: ale autenticităţii este să auzi în scrisul cuiva cum vorbește. 
Această bucurie o ai cetindu-le. Memorialele nu se pot ceti decât cu 
glasul şi întonările proprii ale lui Vasile Pârvan. 

Și cu toate înfruntările pe care i le făcea „Viața Românească“, 
că-i farsor şi cu toate birfelile lui Tzigara-Samurcaş care nu-i ierta 
atribuirea către daci a unui pieptene de fier găsit într-o fântână de undeva 
din jurul Bucureștilor, pe care Rostowze a descifrat „Bragadiru“ şi cu 
toată neconcludenţa prudentă și nesatisfăcătoare a Geticei, Pârvan a 
rămas unul din marii noștri Maeștri. 

Dacă nu avea tumultul interior, verdeaţa de copac a lui Nicolae 
„lorga — se așeza pe același plan prin rigoarea abstractă, prin aureola de 
superioritate — din care nu lipsea oarecare poză — pe care i-o dădea 
lupta dintre perfecțiunea expresiei și freamătul inefabilului. 

Influența lui asupra reîndrumării spre creştinism a generaţiei mele 
nu e de tăgăduit. Deși în fond experienţa lui era departe de a fi creștină, 
întrucât la întrebarea permanentă a sfârșitului a toate și la obsesia senti- 
mentului de suferință datorit certitudinii precarităţii frumosului şi valo- 
rii, Pârvan nu răspundea decât cu o axiologie etică, totuși sentimentul 
clar al vecinătăţii abisului, al transcendenţei se duceau de mână în 


apropierea imediată a zonelor unde îngerii Domnului pescuiesc sufletele 
oamenilor. 


MIRCEA VULCĂNESCU 
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JII. NASUL VECINEI MELE 


Se împlinesc tocmai șase luni de cînd a ieșit ultimul articol din 
această serie de... „copii după natură“. Într-o notă finală din acel articol 
păream a ameninţa pe cititori cu o inundație palavriferă dintre cele mai 
neplăcute ; aceasta însă numai de formă, de ochii redacţiei, ca să nu mă 
pună pe urmă la post, altfel eu sînt o persoană foarte cumsecade care nu 
persecut cu dragostea pe nimeni și cu atit mai puţin pe onorata gazetă, 
unde din timpuri imemoriale scriu cîte două articole şi jumătate pe... an. 

Așadar, ca să revin la subiect, trebuie să mărturisesc că nu fără 
oarecare sfială pășesc acum, cu acest nou articol, „ca să zic aşa, mai mult 
sau mai puţin, în fața Onor. P. T. Public“. 

Căci, mai înainte de orice, iată un titlu care va face pe anume din 
cititorii mei să strimbe din nas cu dispreț : — Poftim, vrea să facă pe spi- 
ritualul pe o temă mai veche decît monumentul de la Adam-Klissi şi mai 
banală decît chiar Francesca da Rimini". 

Eu îi voi ruga însă să fie ceva mai răbdători și să binevoiască a lua 
în considreare şi argumentele mele. E drept că despre nasuri s-a vorbit 
foarte mult, atît în literatură cît și în știință, ba chiar bibliografia nasului 
cuprinde mai multe lucrări beletristice decit anatomo-fiziologico-patolo- 


* Aceste două „obiecte“ cred că ar fi mai repede la îndămina comparaţiei 
acelor cititori. 

PÂRVAN INEDIT. — „Într-o vreme — nota Pârvan la 21 februarie/5 martie 1905, 
pe cînd se afla pe punctul de a părăsi Jena — mă apucasem să scriu cite ceva pen- 
tru Voința. Primul articol a apărut ; al doilea s-a prăpădit pe drum — că de, nu-i 
glumă de aici pînă la București ; al treilea și următoarele așteaptă să fie sau mai 
exact să nu fie scrise“ (Corespondenţă și acte, 1973 p. 16). În adevăr, din acele 
Schițe din viaţa socială germană, el publicase o primă parte (Săli publice de lec- 
tură) în Viaţa naţională, la 24—25 decembrie 1904 (4—5 ianuarie st.n.), sub 
semnătura V. Andrei, pentru a evoca viața culturală din Jena, îndeosebi efortul de 
a lărgi interesul pentru cultură prin lecturi bine îndrumate. Trimisese şi o a doua 
(Sărbători şi petreceri), în care evoca un alt mod, pe cît de banal pe atit de semni- 
ficativ sociologic, de petrecere a timpului liber, remarcînd „disciplina intelectuală 
și morală“ manifestată și în petreceri de germani. La sfîrșitul acesteia, el promitea 
continuarea : „am de lucru cu aceste schițe“. Spre finele lui februarie 1905, cînd 
îi scria lui I. Bianu el nu cunoştea soarta celei de a doua schițe, crezînd-o pierdută 
pe parcurs. În realitate, schiţa ajunsese la destinaţie și ea avea să apară în numerele 
din 2/15 şi 3/16 aprilie, sub aceeaşi semnătură. Autorul avea de gînd să continuie 
seria, în pofida mărturisirii din scrisoare. În ziar n-a mai apărut însă nici o 
altă schiță, deşi Pârvan a mai scris una, cel puțin una. Ea a fost găsită în arhiva 
istoricului de către Marin Simionescu-Rîmniceanu și încredințată ulterior profesoru- 
lui Radu Vulpe, care ne-a pus-o, cu amabilitatea dintotdeauna, la dispoziţie. Este 
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gico-psihologico-filosofico-medicale **. Dar asta n-ar fi un motiv de a nu 
adăoga şi eu ceva la această bogată literatură. Mai e foarte drept şi 
bine cunoscut că Cyrano a fast „unul“ şi că o personalitate de talia lui 
nu îngăduie — oricît de cavaler ar fi el în alte împrejurări — nici chiàr 
cind e vorba de un rival de genul femenin, să se ia aşa în ușor astfel de 
importante părți constitutive ale personalităţii şi persoanei sale, precum 
mai ales și mai presus de toate a fost nobilul său apendice nazal. Şi, pe 
urmă, acei ce-au scris asupra nasului lui sau asupra propriilor lor nasuri 
au fost ei, unii, persoane cu foarte puţin spirit, dar au fost și de acei 
cari aveau enorm de multă sare în glumele lor. 

Cine deci priveşte cu neîncredere încercarea mea are într-un fel 
dreptate. Decit, mai întăi de toate, eu nu fac aici literatură ci știință, cea 
mai veritabilă știință, “** precum se va vedea, sper, îndată ca atare, deşi 
îmi pot permite luxul de a fi şi fad. Și pentru a mă explica numaidecit — 
nu în privința fadoarei, ci a caracterului științific al operei sale —, eu am 
un puternic motiv care mă face să cred că bibliografia nasului, pardon 
Nasului, va găsi ceva nou şi în aceste cîteva rînduri. Anume, e vorba 
despre înrudirea dintre nasul vecinei mele şi o anume direcţie nouă în 
mersul activităţii istorico-filosofice omenești. Cei care s-ar aștepta la ceva 
simbolism sau neoimpresionism sunt rugaţi să renunţe la această aștep- 
tare. Nasul vecinei mele e al ei, reprezintă un nas și nimic mai mult. 
Numai relaţiile în care stă el cu anume fenomene cumătrologico-sociale 
îi ridică importanţa. Înrudirea sa, așa precum o voi trata-o eu, e de 
înțeles numai cu ...sociologia, această nouă știință istorico-filosofico-bele- 
tristică, în care numai Preasfintul părinte de la Roma şi Ţarul nu s-au 
„amestecat pînă acum în chip ceva mai activ. 

Dar ne-am cam depărtat de „nasul vecinei mele“. E vremea să ne 
întoarcem, căci întrucît priveşte legăturile sale cu sociologia vom găsi loc 
deajuns mai la vale şi mai la timpul său. 

** Ce-ar fi încă de s-ar adăoga şi literatura populară, scrisă şi nescrisă, 
asupra acestui „subiect“ ! 

*** Probă și notele pur ştiinţifice cu care am împodobit acest erudit articol. 


vorba de o schiță autobiografică irsitulată Nasul vecinei mele, a treia din serie, cu 
menţiunea marginală a autorului că acel text a fost „scris în 1905, probabil în 
februarie“, desigur că după epistola amintită. E un comentariu ironic pe marginea 
indiscreţiei tipic provinciale din mediul în care își începuse experiența germană, 
cu trimitere expresă la cunoscutele Copii după natură ale lui I. C. Negruzzi. Nemul- 
țumirea față de gazetă răzbate şi aici, autorul făcînd aluzie la „postul“ impus de 
redacţie deși se credea a fi o persoană care nu persecută pe nimeni cu dragostea 
ei. Va fi avut între timp o explicaţie in scris cu redacţia ? A abandonat de la sine 
seria menită să evoce viaţa socială germană ? Fapt e că această a treia schiţă n-a 
mai fost trimisă la destinaţie și că mai tirziu autorul a simţit nevoia să o dateze ca 
pe un text utilizabil. O reproducem aici, fără alte comentarii, convinşi fiind că 
oricît de modeste ar părea încercările de tinereţe ale viitorului savant şi filosof, 
ele dau măsura eforturilor sale de a se edifica asupra realităților ambiante, de 
a-și instrui cititorii și mai ales de a se desâvirşi treptat ca personalitate culturală. 
Asemenea texte, chiar dacă marginale şi imperfecte, ne vorbesc despre căutările - 
studiosului şi relevă stăruința cu cāre şi-a definit o cale proprie. Nu li se va nega 
spiritul de observaţie. vioiciunea evocării, ironia îndreptată nu doar asupra obiectu- 
lui, ci şi a propriei deveniri. Între conferința despre Bălcescu (1899) și Memoriale 
(1923) e un drum lung şi anevoios asupra căruia micile texte ne pot lămuri 


întrucîtva. 
AL. ZUB 


z VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


Mai întăi să vă lămuresc de unde şi pînă unde am observa 
vecina mea avea un nas extraordinar sau — pentru a zice cuvîntul pi 
vit — un nas sociologic. 

Locuiam, atunci cînd am cunoscut pe „vecina mea“, în vecinăt 
casei ei, altfel n-am fi fost vecini, vis-ă-vis. Ea la etajul al doilea - 
în aceeaşi vreme mansardă —, eu la etajul întăi. De la vecina mea nu 
glastrele cu flori, pe care în fiecare dimineaţă le dichisia, după t 
rînduiala cîte un ceas şi jumătate. Biroul meu era aşezat într-un 
lîngă geam şi așa de ciudat incit în orice clipă vecina mea ar fi pi 
vedea ce scriu sau ce citesc, numai de ar fi avut aşa de ai naibii oche 
ca să vadă asta peste stradă. Se înţelege deci de la sine că atunci c 
vecina mea era la fereastră eu trebuia să iau o poziţie convenabilă, 
care cumva să mă lungesc pe canapea așa ca picioarele mele să ocupe 
nivel mai ridicat decit capul, mai recomandabil însă să nu mă înt 
deloc pe canapea alunci cind vecina mea binevoieşte a observa cam cu 
mă ocup la cutare ceas al zilei. 

Acum lucrul n-ar fi fost defel tragic dacă vecina mea s-ar fi ui 
numai la anumite ceasuri din zi în odaie la mine. Dar ea se uita 
durere — toată ziulica, afară de vremea cînd mă duceam cumva la masă + 
la bibliotecă și cînd prin urmare n-o puteam controla. Și cum veci 
mea se afla și în posesiunea unei mame care avea tocmai aceeași propr 
tate ca și fiică-sa, de a sta ziua-ntreagă la geam, toată vremea la ce 
două ferestre ale locuinţei vecinei mele stăteau lipite de geamuri do 
nasuri, unul mai tînăr la fereastra din stînga și altul mai bătrîn la c 
din dreapta. De nasul mai bătrin nu prea făceam mare caz. De cel m 
tînăr da ; de aceea prin excelenţă „vecina mea“ era proprietara nasul 
lipit de fereastra stînga. 

Într-o zi, mai obosit ca de obicei, tot moţăiam la birou, neîndră 
nind, din pricina blestematei de convenienţe, să mă lungesc pe canape 
căci perechea de nasuri era nelipsită de la post și mă urmărea în toa 
mişcările mele cu o atențiune cu atit mai supărătoare, cu cît acum îr 
părea mai încordată ca oricînd. 

Deodată, grozăvie ! Cum stăteam cu capul sprijinit pe mînă, arur 
cîindu-mi ochii spre nasul cel tînăr, văzui că nasul pe care îl cunoștea: 
destul de bine, după atîta avere dinaintea ochilor, luase niște propor 
țiuni aşa de formidabile încît lungimea sa ar fi fost satisfăcătoare pentr 
a ajunge de la proprietară la biroul meu, iar lățimea şi grosimea — n 
mai îndrăznesc a spune — treceau peste orice închipuire. Cuprins de 
hilaritate nebună, m-am aruncat în cea mai indecentă poziţie pe canape 
și nu m-am putut opri din rîs pînă a doua zi. Din acel moment nasu 
vecinei mele formase — e drept că pentru o clipă și numai iluzoric, da 
formase —, trăsătura de unire între două lumi deosebite, între locuitori 
caselor din dreapta şi a celor din stînga, din strada Luther a acelui oraș 
Şi această legătură încă din clipa stabilirei ei fusese rodnică, producînc 


la unul din locuitorii trotuarului opus puternice sentimente și deșteptînc 
nenumărate idei. 
Acecta cantimanta ta i e 
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poate pentru totdeauna, tocmai fiindcă-mi erau așa de obicinuiţi ochii 
şi urechile cu ele. Intocmai, desigur, precum n-aş fi observat înaltele 
însușiri ale nasului vecinei mele fără binevoitorul concurs, altfel cu 
totul întîmplător şi gratuit, al sticlei geamului meu. 


+ 


Trecuse acum mai multe zile de la evenimentul mai sus povestit. 
După-amiaza era mai luminoasă ca de obiceiu. Eu stam la birou c-o ţigară 
în gură şi făceam fișe dintr-un autor grec. Afară cădeau fulgi mari, mari 
de zăpadă, cînd mai mulţi, mai deşi şi mai repezi, cînd mai rari şi mai 
leneşi. Parc-ar fi fost în cer o mare bătălie între zburătoare, și la fiecare 
nouă ciocnire a celor două armale o învăluire mai puternică sau mai 
slabă din ușoara lor haină, fărmată și zmultă în focul luptei, s-ar fi lăsat 
unduios şi jalnic pe pămîntul pietros. De la o vreme ninsul încetă; pe 
semne se isprăvise şi bătălia din cer. 

Însutleţiţi de nobilul îndemn de a se ridica din ce în ce mai sus, 


în regiunile binefăcătoarei lumini de soare — din întîmplare acum în 
concediu, — şi de ideal, care-i totdeauna la postul său, copiii stradei 
mele începeau a ieşi — era tocmai vremea obicinuită: patru după 


masă — la primblare... pe picioroange. De departe se auzea răsunînd voios 
strigătul negustorului de mere à zece bani chilo și în aerul fin și rece 
al sfîrşitului de iarnă ciocănitui picioarelor de împrumut ale tinerilor 
idealiști se îmbina cu bubuitul roatelor carului greoi, care venia să-şi 
încaseze de la fiecare gospodărie banițele de cenușă ce i se cuveniau, și 
strigătele ascuţite ale populației flotante a străzii, de copii, copilaşi și 
şi copilițe, blonzi şi blonde, bucălaţi şi bucălate, ieşiţi toți cu pînișoara 
de patru ceasuri în mînă spre a pune ţara la cale. Din cînd în cînd vreun 
drac mai neastimpărat atingea într-un chip mai violent în demnitatea 
sa posterioară pe cutare coleg mai moliu, și atunci, cel cu onoarea jignită, 
căutînd răzbunare, ceilalţi bucurîndu-se grozav de incidentul diplomatic 
iscat, se începea o hărmălae şi un țipăt de credeai c-au intrat de-a doua 
oară franțujii în Jena. Pas acum de mai fă fișe grecești.**** 


V. ANDREI 


*x*** Text evident autobiografic. Autorul studia la Universitatea din Jena 
acomodîndu-se la spiritul „clasicist“ al mediului şi locuind în adevăr pe Lutherstrasse 
24/1, cum rezultă și din scrisori (Corespondenţă şi acte, 1913, p. 15). — n.n. Al. Z. 


E 


ZAHARIA STANCU 


O MARE LECŢIE DE ARTĂ ȘI DE VIAŢĂ 


Era un Bărbat în deplina putere a cuvintului : neînclinindu-se în 
fața forţei administrative sau administratoare de linii (la palmă sau 
numai în cele patru puncte cardinale), combătînd impostura, insolenta 
- maimărimilor și apărind „cu ghearele și cu dinţii“ (şi ce colți avea acum 
mai ult de jumătate de veac cînd ne-am cunoscut !...), apărîind Omul, 
dreptul lui la o existenţă demnă, pîinea Omului, Viaţa. 

Ca să apere şi să conserve ceea ce este Viaţa, Zaharia Stancu pole- 
mistul, uneori feroce, ataca el primul, cu chipul scînteind de 
o sfîntă sudoare. Sudoare de lacrimi : lacrimile celor de dragul cărora se 
încăiera, lacrimile obijduiţilor de la Omida, de pe Valea Călmățuiului 
şi de pe toate văile lumii. 

Nu putea Zaharia Stancu și nu vroia să creadă în Dispariţie. 

Legat de pămint (pămîntul cu toate rodiile şi cu toți spinii lui), 
ilustrul nostru prieten părea sortit să fie stăpin nu numai pe sine, ci și 
pe mulţi alţii. Departe de el, vrerea de a domina. 

Sufletul său nu era al unui dictator, ci al unui mare sentimental. 
tulburat de frecvente seisme psihice. Avertismente ciudate, primejdii 
invizibile trăite în vis îl tulburau. Compensatorie, însă, îi era lui Zaharia 
Stancu ideea că viața nu se sfirșește pe pămînt, că mai există ceva : ceva 
căruia îi spunea „Dincolo“. Cu această credinţă, pe care nimeni nu o poate 
infirma, credință salutară, Zaharia Stancu putea să cînte, nu fără o undă 
de întristare, dar cu convingerea fermă în puterile atotbiruitoare ale inte- 
lectului, incoruptibil și inconvertibil, supremaţia a ceea ce numim Spirit 
şi a ceea ce numim Viaţă lăuntrică, precum în această confesiune : 


„În curînd am să plec dintre voi, 

Nu ştiu încotro o să plec, dar o să plec, 
Îmi voi deschide larg aripile 

Și voi zbura prin văzduhul uscat și sec. 


În curînd am să plec dintre voi 
Așa e legea şi nu pot s-o schimb 
Dar imi voi lua cu mine sufletul, 
Sufletul, al trupului nimb. 


Îl voi ţine strîns tare de mînă, 

Nu știu încotro îl voi duce, dar am să-l duc. 
Pe drum voi sufla asupra lui 

Lacrimile din ochi să i le usuc. 


Hai, inimă nu-ţi fie teamă, 

Ce tare te-am pus să baţi şi-ai bătut, 
Acum a sosit ora tăcerii, 

Dar înainte de a tăcea, te sărut. 
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Tu îule, să curgi mai departe, 
Tu, pădure, să freamăţi mereu. 
Cu globul care aleargă prin spaţiu 
Va alerga şi trupul meu.“ 


Numai cine iubeşte — cum a iubit ilustrul nostru prieten — cu o 
iubire — și tandră şi violentă — Viaţa poate mărturisi precum el : 


„Am avut o soartă de aur, 

Slavă Domnului, harv Domnului. 

Lin am plutit pe-o zdreanţă de plaur 
Pe apele tulburi ale nesomnului. 


Monezile mele au fost cuvintele, 
Vestmîntul meu : mantia de safir a noptii, 
lubirile mele — cumințţile ori smintitele 
Vorbe topite-n flacăra nopţii. 


Nașterea nu mi-a fost vestită prin cărți, 
Moartea sper că-mi va fi, cît de cit. 

Pe coloratele cerului hărți 

Am fost purtat cu streangul de gii. 


Nimeni nu stăpinește pe vecie pămîntul, 
Steiele nu se oglindesc ziua în lac. 
După ce-a căzut în somn vintul, 
Ostenite, pădurile tac“. 


Nimeni nu stăpînește pe veci pămîntul“... 
Crezind într-o perpetuă germinaţie universală, Zaharia Stancu ne 
predă prin poezia lui o mare lecţie de Viaţă și de Artă. 
` Iar prin cuvintele sale un tezaur de monezi. 
Să le păstrăm, ascultîndu-le sunetul nepieritor, cu evlavie. 


EUGEN JEBELEANU 


JUCĂRIA 


Încă mai ceri şi mai ceri 
crud luminiș de-nvieri. 
încă mai pipăi la porţi 
sorii lucarnelor, morţi. 
Copilul neurotic de ieri, 
vrei jucăria şi-o ceri, 
ţitarul cu stele îl vrei 
și pe Ea, 

coate rotunde, albe, 

pe masa 

cu mușama. 


BĂNUIALĂ 


Poate sunt, poate am fost, 
poate n-am fost deloc, 
mă-ncearcă o bănuială. 


printre oglinzile ce se rotesc 


îm carusel 

şi mă sorb şi mă duc, 
rotund rotund, 

un reflex mișcător 

în iarmaroc. 


DELICII 


Istorii cu tramvaie, 

cu cai și fără cai, 

și laie bucălaie 

pe un picior de plai, 
sprînceana-ţi, Nefertite, 
trasată pe vecie, 

ah, lumi din lumi scornite, 
ca veacul să ne fie 

cu vrajă-ntru cruzime, 
cu milă cînd ne taie. 
Din ţiţele leoaicei 
istorii curg, o droaie. 
În agonia moastră, 

de gheară sfîșiaţi, 

mai sugem din colastră, 
la dulci povești dedaţi. 


MARIA BANUŞ 


CARUSELUL INTRANSIGENȚEI 


Şedinţa a fost dură, s-a trecut chiar prin cîteva momente dificile, 
dar pînă la urmă nu a „degenerat“, așa cum au prezis unii tovarăși 
pesimiști, respectiv președintele cooperativei de consum și medicul vete- 
rinar de la circumscripție. Fiecare şi-a putut expune în liniște deplină 
punctul de vedere personal, arătînd că stilul de muncă al tovarăşului 
director era defectuos, ceea ce desigur că nu cadra, pe de-o parte, cu 
funcţia încredinţată, iar pe de alta, cu calitatea de om cu o conștiință 
avansată. 

Directorul căminului cultural, care, oricum, nu prea avea tangenţă 
cu stațiunea, a fost ceva mai drastic, calificind faptele drept grave și 
dăunătoare bunului mers al unităţii. Inginerul şef Ionescu a fost şi 
mai vehement, aducînd în discuţie alte carenţe ale directorului, care nu 
au fost dezvăluite în sesizările primite la cabinet, dar care au condus la 
o slăbire a disciplinei în muncă, la insuficienta folosire a unor cadre şi 
chiar la înlocuirea muncii politice cu măsuri administrativ-birocratice 
ce nu și-au atins scopul propus. 

Inginerul agronom Popescu, fostul director al SMA-ului, s-a arătat 
de acord că directorul actual practica stilul de muncă sectar, dar a cerut 
să se aibă în vedere că tovarăşul a fost numit relativ recent în postul de 
mare răspundere, pe care, în general, se putea spune că, totuşi, îl 
merita, fapt dovedit prin atitea frumoase realizări. 

„Dacă a greşit, şi errare humanum est, nu-i aşa ?, a greşit dintr-o 
inevitabilă lipsă de experiență. E cazul să recunoaștem, tovarăşi! Nu. 
ne-am preocupat îndeajuns !* Ba, mai mult, a întrebat dacă pînă acum 
s-a găsit vreun membru al comitetului care, văzîndu-l că greșește, și-a 
făcut puţin timp liber și i-a atras atenţia imediat, pe loc. 

„l-a spus careva dintre noi: stai aşa, măi tovarăşe director ! Nu-i 
bine ce faci ! Turismul e-al statului, benzina-i a statului, de ce-ţi plimbi 
familia în interes personal ? Nu i-a spus ! Păi, atunci...?“ 

Directorul a recunoscut că a lucrat defectuos, necorespunzător şi 
sectar. S-a angajat însă ca încă de-a doua zi să înceapă un nou stil 
de muncă, să nu mai încalce principiul muncii colective și să dovedească 
mai mult discernămînt în luarea unor decizii. Nu a cerut să afle autorii 
sesizărilor și a mulţumit adunării pentru că i-a deschis ochii la timp, pe 
de-o parte, iar pe de alta, că mai avea încredere în puterile lui, acordîn- 
du-i doar un avertisment usturător... 


După care s-au deplasat cu toţii peste drum, la bufet, unde au mai 
pus unele lucruri la punct. 
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Două luni mai tirziu, şedinţa a fost și mai dură, s-a trecut prin 
nenumărate momente dificile, dar nici gînd să „degenereze“, aşa cum au 
prezis în şoaptă, pe coridor, medicul veterinar și directorul căminului cul- 
tural, preşedintele cooperativei de consum fiind plecat în concediu... 
Fiecare şi-a expus în linişte punctul de vedere personal, arătînd cu înaltă 
responsabilitate şi curaj civic că stilul de muncă al noului director al 
SMA-ului avea unele fisuri, ba chiar s-au semnalat unele vicii ascunse 
de fabricaţie la cîteva combine C 10. 

Tovarăşul şef de post a arătat că a depistat trei angajaţi care au 
sustras furaje concentrate : cu sacul, tovarăși !, iar unul dintre tractoriști 
a depășit perimetrul intern şi s-a avintat pe şoseaua naţională, pentru a 
merge probabil la bufet să-şi cumpere ţigări, avînd roţile încărcate ci 
pămînt din holar și sistemul de iluminare defect... 

Şeful pazei contractuale a dat în vileag alte nereguli, afirmînd că în 
patru nopți consecutive i-a surprins pe paznici dormind în timpul servi- 
ciului și fiind şi sub influenţa băuturilor alcoolice. Susţinea că i-ar îi 
surprins, desigur, şi în celelalte nopţi dacă, măcar din cînd în cind, 
n-ar simţi nevoia de a-şi mai petrece nopţile şi acasă, nu tot în controale 
inopinate... 

Inginerul șef Ionescu a făcut o critică deosebit de aspră, dovedind 
un înalt simţ de răspundere şi o bună pregătire profesională. El a adus 
la cunoştinţa adunării o serie de deficienţe despr= care nu se pomenea 
absolut nimic în sesizări, dar care era evident că au condus la o simi- 
toare scădere a disciplinei în muncă, la o folosire nejudicioasă a unor 
cadre şi, uneori, la măsuri administrative și birocratice care, pur şi sim- 
plu, în loc să impulsioneze activitatea zoovetarinară și să stimuleze pro- 
ducţia animalieră, prin extinderea unor tehnologii nai, moderne de depo- 
zitare şi conservare a furajelor, prin tratarea lor cu hidroxid şi melasă, 
prin drojduire, saramurare şi amestec cu borkoturi, au dus, exact dimpo- 
trivă, la unele stagnări ! Tot inginerul şef a reamintit adunării că noul 
director a mai fost sancţionat şi în trecut pentru abateri similare. 

Inginerul agronom Popescu, ca unul care avea experienţă în munca 
de canducere, a fost de acord cu acuzaţiile care i se aduceau noului direc- 
tor, s-a manifestat cu toată hotărîrea împotriva stilului de muncă sectar 
practicat de acesta, dar a cerut, nu toleranţă, tovarăşi, ci doar puţină 
înţelegere. 

„E uşor să distrugi un cadru. Mai greu e să-l formezi: Nimeni nu 
se naște perfect, toţi avem lipsurile noastre! Vreau să-l întreb pe 
tov. inginer șef, aici de faţă : cum aţi acţionat practic pentru remedierea 
lipsurilor observate în activitatea tovarăşului ? Nu cumva printr-o atitu- 
dine de expectativă ? Care dintre noi s-a dus la tovarășul în birou şi 
dînd cu pumnul în masă, i-a spus hotărît : stai aşa, măi tovarăşe director ! 
Unde te găseşti ? Vrei să-ți faci casă cu cimentul și cu cărămida statu- 
lui ? Nu ti-e rușine? Vă întreb : s-a dus careva dintre noi să-l ia de 
urechi ? Nu s-a dus, tovarăşi ! atunci... 7?“ 

Directorul a recunoscut, a mulțumit pentru încredere şi pentru al 
doilea avertisment, a promis o schimbare radicală, nu s-a preocupat de 
autorii sesizărilor, după care s-au mutat cu toţii peste drum, la bufet, și 
au mai discutat o serie de probleme... 
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Patru luni mai tirziu, şedinţa a fost de-o duritate nepomenită, 
momentele dificile se succedau în rafale și în serii divergente, adeseori 
n-a lipsit decit o scînteie pentru a „degenera“, dar nu a „degenerat“ 
cîtuşi de puţin, deşi unii tovarăși, respectiv președintele cooperativei, 
medicul veterinar şi directorul căminului cultural, au afirmat că simțeau 
scandalul plutind în aer. Poate că a și plutit. În orice caz, nimeni nu a 
fost împiedicat de la a-și expune părerile în mod deschis și răspicat. 

Şeful de post a arătat că în ultima perioadă nu a mai prins în fla- 
grant decît doi angajaţi care sustrăgeau furaje concentrate cu sacul, ceea 
ce însemna că munca politică cu oamenii s-a îmbunătăţit, dar că era loc și 
pentru mai bine... Șeful pazei contractuale a insistat din nou asupra pazni- 
cilor care, era adevărat, nu au mai fost prinşi dormind în timpul serviciu- 
lui, dar băuturi alcoolice tot mai consumau. 

Inginerul şef Ionescu, după ce a enumerat în ordine alfabetică defi- 
ciențele semnalate anterior, a dedicat o jumătate de oră unui aspect cu 
totul inedit al deficienţelor noului director, şi anume : tendinței de căpă- 
tuială pe care acesta se părea că îşi dădea întreg interesul să şi-o mani- 
feste.... 

Inginerul agronom Popescu, firește, a fost de acord cu antevorbi- 
torii, a justificat abaterile prin prisma sectarismului și a lui „errare 
humanum est“, a întrebat adunarea dacă s-a dus la director în birou — 
si i-a spus : stai aşa, măi tovarăşe director ! Unde te trezești ? 

O părere oarecum insolită a avut medicul veterinar al SMA-ului, 
cate s-a exprimat în sensul destituirii directorului. Pînă la urmă însă, 
adunarea a convenii că era suficient un avertisment usturător, mai ales 
că directorul a recunoscut totul cu sinceritate şi spirit autocritic, mulţu- 
mind pentru că i s-au deschis ochii, promiţind să lichideze fără milă 
sectarismul şi celelalte racile care îi mai parazitau stilul de muncă. 

La bufet au mai conversat şi pe alte diferite teme... 

Cam în aceeași perioadă s-a primit spre rezolvare, de la ziarul jude- 
tean, o sesizare semnată indescitrabil, conținînd însă toate acuzaţiile cer- 
cetate şi puse la punct în şedinţa dură anterioară. În adresa de răspuns, 
directorul a arătat cît de aspru a fost muștruluit, tras de urechi, bătut 
cu vergi, pus în genunchi pe coji de nucă, menționiînd că a fost rănit de 
irei ori consecutiv cu avertisment, pe frontul muncii, fapt pentru care a 
şi mulţumit cu recunoștintă... 

Şedinţa pentru acordarea celui de-al patrulea avertisment s-a desfă- 
surat aproximativ după aceeași parametri. Atît că directorul şi-a ieşit la 
un moment dat din fire — fără însă ca ședința să „degenereze“ — cînd 
s-a pus problema unei atitudini neprincipiale şi necorespunzătoare pe care 
a manifestat-o față de tractoristul Raţă Ion de la lotul Furculeşti. 

„Ce-aţi fi vrut — a întrebat directorul —, să mă las maltratat de 
un tractorist ? De unde pînă unde ?! Cu ce drept să-mi ceară socoteală ? 
Cum de şi-a permis să mă facă hoţ, pe mine, directorul SMA-ului ? Înţe- 
leg — sectar, neprincipial, delăsător... Dar hoţ? Unde este autoritatea 
mea de director ? L-am plesnit, tovarăși, că aici nu sîntem în codru, să 
facă şi să zică fiecare după cum îl taie capul! Dacă avea ceva cu mine 
de ce n-a sesizat la gazetă... ?“ 

Avertismentul al cincilea a fost acordat cu foarte multă uşurinţă, 
adunarea nici măcar nu s-a mai convocat în prealabil, ci s-au întîlnit 
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în plen, mai mult din întimplare, la bufetul de peste drum. Acolo, ingi- 
nerul agronom Popescu l-a sfătuit pe noul director să-i dea zor. 

„Dă-i zor, bădie! Că ăsta — şi l-a arătat cu degetul pe inginerul 
şef Ionescu — nu mai are răbdare. S-a însurat de curînd, casă nu, maşină 
ioc ! Dă-i zor !“ 

Şedinţa a şasea a fost condusă de un delegat de la judeţ și se poate 
spune că a fost nu numai dură, foarte dură, dar şi furtunoasă. Mulţi — 
s-au așteptat ca tovarășul de la judeţ să dea cu toţi de pămînt, nu doar 
cu directorul, și probabil că așa ar fi fost dacă inginerul șef n-ar fi luat 
cuvintul încă de la început şi dacă nu s-ar fi întrerupt pe sine în a arăta, 
cu tot curajul şi cu sînge rece, fără să ascundă nimic, şi vorbind două 
ore încheiate, adeseori înecat de indignare, şi înfierînd fără milă, pe 
puncte și subpuncte, cu litere mari și cu litere mici, absolut toate defi- 
ciențele și carenţele și fisurile noului director, care au condus inevitabil 
la slăbirea disciplinei în muncă, la insuficienta folosire a cadrelor, la 
înlocuirea muncii politice cu măsuri administrative de-un birocratism 
revoltător, la sectarism, la încălcarea principiului muncii colective şi chiar 
la unele tendinţe de căpătuială... 

Dar delegatului i s-a părut prea suspectă vehemenţa inginerului 
şef ; a vorbit şi el despre ușurința distrugerii unui om şi despre greu- 
tatea formării unui cadru de nădejde și a propus să i se mai acorde încă 
o dată încredere noului director. lar pentru abaterile săvîrşite, ca să 
ştie că trăieşte în mijlocul unui colectiv vigilent, în fața căruia răspunde, 
a propus să fie sancţionat cu mustrare. 

Nu s-au mai dus peste drum, la bufet, ci au organizat în cinstea 
tovarăşului de la judeţ o mică petrecere tovărășească la una din fermele 
agro-zoo-viticolo-pomicolo-ovicole... 

Se poate spune că odată cu sfîrşitul enervantelor şi plictisitoarelor 
avertismente și odată cu începerea mustrărilor, pentru noul director a 
început realmente nu numai practicarea unui nou stil de muncă, ci chiar 
o altă viaţă. Oricum, parcă se săturase să tot fie vezicat cu urzicuţele 
avertismentelor ; mustrările, în schimb, acționau mult mai profund, la 
conştiinţă. Pe lîngă faptul că era o cu totul altă căciulă să poţi răspunde 
la anchetele reporterilor locali : da, am greșit, errare... ştiţi şi dumnea- 
voastră, că sînteţi oameni cu carte. Dar s-au luat măsuri severe, de cinci 
ori m-au avertizat, iar acum de curînd, nici mai mult nici mai puţin, 
m-au tras pe roată cu o mustrare! Vedeţi, sînt încă plin de vînătăi, iar 
noaptea, în loc să dorm, pling şi mă dau cu capul de podele... Nici nu 
credeţi cît sufăr de mult... 

Cu a cincea mustrare s-ar fi cuvenit să fie împușcat îndată după 
nunta fiicei sale. Nunta a fost, fără nici o exagerare, ceva ca-n poveşti ; 
a organizat-o chiar în incinta instituţiei şi a durat, cu cîteva mici între- 
ruperi individuale, două zile şi dovă nopţi bătute pe muchie. I-a invitat 
obligatoriu pe toţi semeaiştii, inclusiv pe ştiutorii de carte specializaţi în 
sesizări anonime, dînd în acest sens dispoziţii ca nuntaşii să fie pontaţi 
cu cite patru zile de muncă, iar încăpăţinaţilor care preferau să iasă pe 
ogoare sau să rămînă la locurile lor de muncă, să li se taie cîte două zile 
pentru una lucrată. N-a admis derogări decît de la cei care puteau pre- 
zenta scutiri medicale, semnate de doctor, nu de sanitar... 
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A fost o prezență atit de masivă si de compactă, încît a fost nevoit 
să declare la judeţ şi la ziar că cele două zile de nuntă au însemnat, în 
fond, două zile de muncă record. 

Cu tot regretul, dar n-a mai avut pacienţă să aștepte mustrarea 
finală. Casa îi era terminată de mult, automobilul tocmai și-l schimbase, 
fata s-a căsătorit cu un băiat de treabă, care era medic. Și-a înaintat 
demisia, motivind că se simţea incapabil pentru postul de înaltă răs- 
pundere, ca dovadă — atitea avertismente și musirări. Conștiinţa sa nu-i 
permitea să ocupe în mod abuziv un post important, cît timp alţi tovarăși 
au probat cu fapte că posedă o mai bună pregătire și un mai înalt nivel 
civic... 

Astfel că a fost rîndul inginerului șef Ionescu să se instaleze în 
fotoliul directorial. 


DESCHIDEŢI, DESCHIDEŢI FEREASTRA 


Capacitatea de rezistenţă a organismului uman diferă de la un 
individ la altul, în funcţie de factori dintre cei mai diverși. A spus-o și 
Gigă, nu e cazul să stăruim acum asupra chestiunii. Tovarăşul inginer Ion 
Besmeteanu a făcut tot ce i-a stat în puteri, a mers pînă dincolo de pîn- 
zele albe, dar cînd n-a mai putut, ce să-i faci, oameni sîntem, a lăsat 
bagajele jos şi s-a internat în spital la nevroze ; credea că pentru o 
săptămînă sau două cel mult, cit să-și reîmprospăteze elanul, iată însă 
că lunile au trecut precum norii pe şesuri și, deşi un bărbat încă în 
plină vigoare, doctorii i-au recomandat să se pensioneze vremelnic. 
Bietul om ! 

Nici n-a dat încă iarba prea bine și postul său de șef al unei secții 
din cadrul cunoscutei Întreprinderi de prestații „Avîntul poporan“, a 
început să fie rivnit, cu o poftă din ce în ce mai tenace, de ceilalţi colegi 
ingineri ; ba mai mult, s-a ajuns pînă acolo că îl revendicau insistent 
şi unii tehnicieni, după care nu s-au sfiit să ridice pretenţii la el magazio- 
nerii, vopsitorii, electrocariştii și, în fine, dar nu în ultimul rînd, chiar 
unele femei de serviciu. De ce nu, prost nu-i cel care cere, ci ăl care dă! 

Noroc însă că mai există, totuși, o disciplină a muncii și un regula- 
ment inflexibil : postul a fost scos la concurs! Uite-așa, ca prin minune, 
din gloata forfotitoare a pretendenţilor la iron n-au mai rămas decit 
cinci : patru ingineri dintre oamenii casei şi-un inginer nepoftit, picat 
naiba să ştie de unde. Dintre oamenii casei, trei au fost conseiaţi să fie 
cuminţi. Și au fost nişte îngeri. 

Al patrulea era don Costică. 


Pe noul venit au încercat să-l ducă cu preşul. În ziua concursului, 
o damă cu ochi migdalaţi naturel şi cu fustiţă de-un roşu stacoj, răsărită 
şi ea din ether dar din altă direcţie, a dat să-l reţină pe coridor, doar 
un singur minut, ca să-i spună ceva... Fireşte că n-au reușit, omul era 
tobă de carte, ce era al lui era pus dechilin, aparţinîndu-i pe bune.... 

Don Costică s-a dus îndărăpt la vechea tranşee. 
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Veneticul și-a inaugurat șefia exact aşa cum se inaugurează o ade- 
vărată şefie oriunde pe scoarța terestră: cu o scurtă ședință. În cîteva 
fraze distincte, rostite cu gura întreagă dar fâră clăbuci şi peltele, şi-a 
expus, rînd pe rînd, absolut toate punctele de vedere. Gata !, zicea, cît 
timp el le va fi şef se suspendă definitiv, sine die, ciubucărelile, găină- 
riile, învîrtelile ! Cine avea de gînd să muncească onest să rămînă, cine 
nu, să ne scutească, şi așa mai departe... 

A fost foarte aplaudat, o cohortă completă de șmecheri a sărit să-l 
cuprindă în braţe cu drag: parcă dintre toţi vorbitorii audiaţi pînă 
atunci prin diverse ședințe nici unul n-a ştiut să rostească voroave mai 
dulci şi mai pline de sevă ! Culmea ar fi fost să dea imediat dispoziţii să 
coboare din pod şi să atirne pe ziduri, începînd de la intrarea în secție 
și terminînd cu anexele social-sanitare, pancartele cu lozincile clasice : 
nu primim bakchiche, sintem în întrecere, tovarăși, totul pentru produc- 
ție, totul pentru calitate ete., etc... 

N-a fost să fie așa, Ecaterino ! Veneticul nu știa glume. Primul care 
a avut prilejul s-o afle a fost tehnicianul Grigore. El a venii într-o zi 
şi i-a pus ps birou un teanc de bancnote, zicînd: „Dom inginer, v-am 
adus partea...“ „Partea mea?! Care parte?!“ „Pinca, știți dumnea- 
voastră...“ 

S-a purtat nepermis de brutal, l-a scos afară nu chiar cu picioare-n 
pardon dar oricum, împingindu-l cu forţă, şi l-a înjurat şi de mamă, 
avertizindu-l că la prima potlogărie îl va da de-adevăratelea pe mina 
necruțătoare a miliției... În altă ordine de idei, a sistat bruscamente o 
vastă comandă particulară, neînregistrată în scripte, la care munceau pe 
spetite cinci dintre strungarii cei buni, doi frezori de clasă înaltă și ter- 
miștii de la patru băi de călire, toţi conduși din aproape, cu o competenţă 
profesională demnă de cea mai profundă invidie, de maistrul Triniche... 
Tot așa, a spart bilciul echipei cvadripartite de beţivani barbugii ; i-a 
găbjit că vindeau, ca din gestiunea primară maternă, tablă şi sîrmă, 
vopsea şi uleiuri, pe scurt: cam tot ce le cădea în conul de umbră al 
mîinii ; cumpărau băutură, se încuiau într-un beci în care nici hoţii de 
cai n-ar fi stat bucuroşi fără ţuică, și pînă la trei duruiau la oscioare... 

Ce mai, veneticul şi-a dat seama curînd că nu se întîmpla nici din 
greşeală ca vreun beneliciar oarecare să plece din secţia lui mulțumit, 
dacă nu oferea cozonacul ; că tinichigiii nu puneau mîna nici morți pe 
ciocanul de lemn, pină nu erau stimulaţi consistent ; că vopsitorii ziceau 
că n-au presiune în pistoale şi nici păr îndeajuns la peneluri, dacă nu 
erau excitați cu ceva foșnitor. Dar adevăratul amoc l-a cuprins aflînd că 
umbla zvonul prin ţară că de frizeri mai scapi cum mai scapi, dar de 
oamenii lui — doar jupuit ! 

Două-trei luni i-a tratat cu duhul bliîndeţii, controlîndu-i direct, 
susţinut, discutînd cu ei ca de la om la om, trasîndu-le sarcini concrete, 
obligîndu-i să citească broșuri despre cinste şi să facă conspecte... Aiurea, 
copii ! Nu s-a ales decit cu priviri circumspecte sau nedumerite cel mult, 
și cu aplauzele trecute în surdină. În rest, fiecare își vedea mai departe 
de treabă, vizindu-şi, desigur, că de-aia sînt cîini, ca să latre caravana 
ce trece netulburată... 
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Toate bune dacă stai să le numeri creiţărește. Numai că inginerul 
picat naiba să știe de unde, sătul-răssătul să le tot pună în vedere, 
a-ntors-o într-o zi ca la Ploieşti, pe concret. Pe tehnicianul Grigore l-a 
mutat într-un loc fără priză la public, unde cu greu mai putea fi con- 
tactat ; pe maistrul expert l-a pus să răspundă doar de termiști ; pe-acei 
tinichigii și pe-acei vopsitori i-a transferat chiar sub geamul biroului 
său, ca să-i vadă cu lupa... În sfîrşit, nu s-a lăsat pînă n-a interpus peste 
tot suficientă distanţă între mîinile lor sugative, oricît de lungi ar fi 
fost, și epiderma onoratei clientele... Pentru echipa cvadripartită a cerut, 
şi a și obţinut, desfacerea contractului de muncă: băieţii erau totuși 
prea nărăviţi în beţie, barbut şi negoţ, ca să mai poată pricepe povestea 
cocoşului roșu... 

După care inginerul cel nou si-a spus: „Ma parole! Drumul e 
liber, curat — să pornim înainte ! În viaţă se întîmplă întocmai ca-n 
bazm pînă la urmă forţele binelui înving inexorabil forțele răului... 
Zău aşa ! Să muncim...“ 

Dar... 

Patru glasuri îngemănate strisau de înmuiau inima pietrelor: 
„Văleleu, mi-au rămas copchilaşii pe drumuri !“ Alte glasuri clamau din 
umbrele nopţii : „Ohoho, am rate la vilă, cu ce le plătesc? Ohoho, cu 
ce-o să-mi achit maşinuţa ? Ohoho, cu ce-o să-i fac nuntă domnească 
prinţesei iubite ? Ohoho...“ 

Şi cînd te gîndeşti că dintr-un punct de vedere au dus-o pe-a-ici 
ca-n sînul avramic ! Ultimul care a cutezat să le învolbureze piata, iată 
că dădea în primire plimbînd prin curtea spitalului, fireşte că la aer 
curat şi la capătul lesei de sfoară, şoşonul-căţel... 

Don Costică ridea să se spargă. 

Cineva aprindea focuri pe culmi, undeva toaca era bătută pe dungă... 
Tovarăşul contabil-şef Ion Lebădoi, din centrală, a descins în secție joi. 
Nu era singur. Venea însoţit de-o brigadă complexă, compusă din două 
comisii severe. Una era deiegsată prin ordin intern să controleze, să se 
convingă de visu dacă sesizările scrise primite la direcţiune corespundeau 
realităţii. Ce sesizări ? Vom vedea! Era adevărat că dumnealui, inginer, 
om cu carte dar fără vechime, brutaliza oamenii muncii ? Era adevă- 
rat că pe-un anume tovarăș l-a scos din birou aproape cu picioare-n 
pardon ? 

„Da, recunosc. Din două îmbrinceli a fost în anticameră !“ „Si l-aţi 
mai iniuriat si de mamă ?* „Şi!“ „Si ce părere aveţi, sînt corecte ase- 
menea vractici ? E frumos ? În felul acesta educati dumneavoastră oame- 
nii muncii ?“ „Să nu confundăm ! Ticălosul venise la mine cu macma- 
hoane...“ ..Cu ce ?!“ „Cu mită !“ „Presupun că aveţi ceva martori !“ „Ei, 
martori... De unde ! Mita nu se oferă în stradă !“ ..Aveţi dreptate...“ 

Cealaltă comisie era împuternicită să procedeze la un control finan- 
ciar... 

La ora trei fără două minute inginerului i s-a comunicat telefonic 
că a fost convocat la director peniru a doua zi la prima oră... Directorul 
era un tip de-o politete desăvîrsită, l-a invitat să ia loc în fotoliu. l-a 
servit personal cu o superlong etranjeră, a comandat interfonic două 
cafele şi, pînă să vină acestea, au discutat amical chestii diverse, inclusiv 
despre fotbal și fute... Cafelele au fost aduse de-o damă cu ochi migdalați 
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naturel şi cu fustița de un roşu stacoj ; erau potrivite de gust și tărie, fier- 
binti cît se poate şi, mai ales, fără parfum de săpun extrafin, de ruj, de 
spray, de creme nocturne... Odată cù ele, directorul a pus punct la 
povești, a început de la capăt, cu literă mare : 

„Uite ce-i, tovarăşe inginer. Ne-aţi dovedit că posedaţi cunoștințe 
temeinice. De specialişti ca dumneavoastră noi avem extremă nevoie. 
Noi dorim foarte mult să vă avem în mijlocul nostru. Dar, şi vă rog să 
mă înţelegeţi corect, dumneavoastră prezentaţi unele deficiențe, pe care 
probele de concurs nu le-au putut revela... Aveţi răbdare, voi fi explicit. 
Nu vă agitaţi... Dumneavoastră, încă din ziua concursului, v-aţi manifestat 
glacial, dacă nu chiar ostil, faţă de-o tovarășă de-a noastră de încredere. 
Da, este chiar tovarășa care a avut drăgălășeniă să vă servească această 
catea minuniă. Dinsa a fost fruntașă în producţie și a fost promovată din 
ce în ce mai sus, prin merite proprii... Mai departe :' bateţi ! Bateti și 
vorbiţi ireverenţios cu oamenii muncii! Vă purtaţi ca un patron! Le 
distrugeţi personalitatea și, implicit, spiritul de inițiativă ! Îi stresaţi 
mutîndu-i dintr-un loc intr-altul şi le sădiţi în suilet nesiguranța zilei de 
miine... Vă rog să nu protestaţi ! Lucrul acesta îl puteți face, dacă doriţi, 
la sindicat. Mie n-aveţi ce să-mi explicaţi. Pentru mine totul e clar. 
Vă vorbesc bazindu-mă pe raportul de anchetă întocmit de tovarășul Ion 
Lebădoi. Şi pentru a vă dovedi că nu intenţionăm să vă pierdem din 
mijlocul nostru, dimpotrivă, căci cineva trebuie totuși să mai tragă și la 
saibă, dar și pentru a vă da'un exemplu de modul în care trebuie să ne 
comportăm cu cei ce greşesc, vă propunem.să treceţi începind chiar de 
miine la sectorul „producţie“. Pentru o perioadă, se-nţelege. Acolo veţi 
avea posibilitatea să vă faceţi, cum se zice, rodajul... Aflaţi de la mine că 
munca cu oamenii este o muncă dintre cele mai ingrate din cîte există...“ 

În sfirşit, don Costică a luat in primire postul de şef de secţie, 
rămas vacant prin pensionarea temporară a inginerului Ion Besmeteanu 
și prin detașarea inginerului nou. Echipa cvadripartită de beţivani bar- 
bugii de elită a fost reangajată ; luni dimineaţa don Costică le-a prezentat 
scuze pe antru eroarea comisă, le-a transmis salutări tovărăşești celor patru 
neveste ajunse aproape să-și lege streangul la gît şi s-a interesat, cu 
răbdare similisindicalistă, de sănătatea, de situaţia şcolară a cel puţin 
doişpe copii. Protocolul durînd cam un ceas, echipa a fost nevoită s-o 
tragă din greu ca să încheie cuplajul la timp ; imediat după trei se tăia 
curentul electric în beci şi nu mai vedeau nici să toarne în pahare, nici 
să citească alfabetul Braille de pe zaruri... Tinichigiii, vopsitorii, sudorii 
şi-au strîns de urgenţă uneltele şi-au revenit, ca de pe alte tărîmuri, 
funeste, pe terenul blagoslovit, în acest eldorado mirific cuprins între 
poartă și intrarea în halele secţiei... Maistrul Tiniche, reîntors și el la 
pupitru, a lansat grabnic o nouă comandă, mai de mult acontată dar, din 
motive obiective, încă neîncepută... Mai dificil a fost cu tehnicianul Gri- 
gore, el pretindea satislacţii morale și abia-abia a căzut de acord să se 
considere dezdăunat după ce, pe lîngă ce-a avut înainte. i s-a mai oferit 
si gradul de tehnician preţăluitor. principal, ceea ce,.de fapt. însemna un 
fel de ventuză aplicată direct în spinarea beneficiarilor... 

În afară de asta don Costică a dat dispoziţii să se coboare din pcd 
pancartele cu lozincile clasice... 
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Inginerul cel nou, veneticul, ajuns să [ie știut acum sub porecla de 
Celcarebate, s-a trezit Gestul de tirziu din starea de cnoecdaun; în care a 
fost aruncat. Iniţial a fost gata să admită că, într-adevăr, dintr-un elan 
juvenil și dintr-o înţelegere îngustă a virtuţii, a greșit voind să îndrepte 
cu forţa, rapid, nişte lucruri crescute schilod de cînd lumea. și Munţii 
Balcani. Poate că prea s-a precipitat, poate că n-a apelat la metodele. cele 
mai adecvate, poate ar fi trebuit să-i oblige pe aci ata! să scrie, pe rînd, 
prin rotaţie, articole festive la gazeta de perete, poate ar îi fost indicat 
să formeze o brigadă de satiră și umor, care să ridiculizeze cît mai 
crincen moravurile proaste și astfel, prin scris şi persiflare, să-i persua- 
deze pre ei să se autoeduce... 

Zilele, săptăminile treceau „in zbor“, ca în muzica uşoară serioasă, 
În secția „producţie“ nimeni nu-i spunea ce avea de făcut. Venea dimi- 
neaţa și pleca după trei. Ceilalţi colegi ingineri îl priveau oarecum ca 
pe-un pește de sticlă, bibelou mai mult inutil decit transparent, bun de 
mutat dintr-un loc .intr-altul, înainte de-a fi azvirlit la gunoi. Nu i-au 
dat nici măcar un scaun să şadă. Prin ateliere cînd încerca să pătrundă 
era îndată luat la. întrebări de vreun maistru, apoi pus pe fugă sau, 
mai rău, îi permiteau să privească la meci dintr-un colţ de peluză, cu 
condiția să stea liniştit, nu cumva să-i cadă pe labe ceva, nu cumva să-l 
prindă vreo curea de transmisie... Uneori era căutat de diector. Îi punea 
brajui pe umeri ca unui fiu preaiubit și aşa, făcîndu-l să-i simtă căldura, 
puterea și marca pastei de ras etranjere, îl întreba : „Ca va, mon vieux ? 
Cum stăm cu rodajul ?“ 

Alteori îl chema la cabinet, să mai bea împreună cafeaua preparată 
cu artă de dama cu ochi migdalaţi naturel și cu [ustiţa de-un roșu stacoj... 

Îâtr-o zi s-a întîlnit pe stradă cu tehnicianul Grigore. A vrut să-l 
evite, gar acela, mai iute de picior, i-a sărit înainte : „Hai să trăiti, dom 
inginer ! Cum o mai duceţi ? Să ştiţi că nu sînt supărat pe dumnea- 
voastră... Apropo, fiindcă tot vă întîlnii, am auzit că vă uitaţi colorat la 
nevastă-mea... Vă ardeţi, dom inginer ! Faceţi cum credeţi, dar aflați că 
vă ardeţi ! Nu-i dintr-alea... Vă ardeţi !“ „Fii cuminte. Grigore! Nici 
nu-ți cunosc nevasta !“ .„,Bine, dom inginer! Să nu ziceţi c-aţi avut 
telefonul defect !“ 

După o lună de zile a considerat că stagiul de penitenţă a fost 
satisfăcut. S-a dus la diector și i-a zis că gata, rodajul fiind terminat, 
dorea să-şi reia postul pentru care susținuse concursul. 

„Oooo ! Şi eu care am crezut că te-ai obisnuit deja aici lîngă noi! 
Aici unde, cred că ţi-ai dat seama și singur, nu-ţi stă nimeni pe cap și 
aproape că n-ai nici un fel de probleme... Foarte bine, stimate coleg. 
Te înțeleg şi te aprob. Voi convoca neîntirziat comitetul. Voi sustine să 
ți se suspende pe loc delașarea. Poţi să contezi pe sprijinul meu...“ 

Voilă, mes enfants ! Iată un om cu adevărat cumsecade ! E-o plă- 
cere să fii condus de-un asemenea şef ! Oare, ce diavol, ce genă spurcată 
ne pune nouă bețe în sinapse și ne predispune la imagini denaturate ? 
De ce, cînd e vorba de şefi, sîntem apți orișicînd, deși noi personal nu 
avem decît experienţe sumare, șă extragem din ceara memoriei speţei 
acest arhetip: individul cu . ceafă şi guşă, chelos, căpos, bedonant, 
supergreu, nu atit bine hrănit cît hrănit bine cu fără- -zgîrciuri-și-os, 
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de unde sănătatea duduitoare, apoi sadicul ce taie şi spinzură iesne 
şi-apoi buricelul pămintului care nu admite ofensa de-a exista sub un 
soare comun, un al doilea mai bun în ceva decit el şi care, fiind cumva 
contrazis, un-doi te expurgă în stradă, uneori chiar cu picioare-n par- 
don... Oare, a întilnit vreodată în viață vreun om mai de treabă decit 
directorul lui ? Niciodată ! 

Trei zile mai tirziu, după întrunirea comitetului, inginerul cel nou 
a primit și a semnat de primire o adresă prin care i se aducea la 
cunoştinţă că i se imputa suma de 9999 de lei, reprezentind contravaloa- 
rea unor materiale susirase fie de el personal, fie de alţii, dar cu apro- 
barea sau cu buna lui şiire... O directă de dreapta, expediată cu viteza şi 
forţa copitei de măgar şi incasată direct între ochi, după un cnocdaun 
încă nedepășit, pe oricare altul l-ar fi lungit la podea pentru cei puţin 
zece secunde. Nu și pe el! Lovitura a avut asupra lui efectul dușului 
rece. Mintea i s-a limpezit dintr-o dată. S-a făcut o mare lumină de jur 
împrejur. S-a simţit năpădit de bucuria celui venit, în fine, de-acasă, 
în timp ce o fisă se dădea peste cap, căzind cu un clinchet metalic prin- 
tre rotiţele fragile ale unui ceasornic... Tocmai atunci a sunat telefonul. 
I s-a spus că era căutat de colegul Costică. Don Costică îl întreba dacă 
n-ar fi dispus să meargă împreună cu el și cu nea Cleoncea, cum care 
Cleoncea ?!, tovarășul Cleoncea, sindicalistul !, să-i facă o vizită tovără- 
şească inginerului Ion Besmeteanu la balamuc. În drum vor lua nişte 
frezii, un sfert de cognac, eventual și ceva parizer, ce-o fi, să pape 
şoşonul... 

„Ohoho, puişorii ! Mi se pare că aţi întins prezervativul cam mult!“ 

S-a dus cu adresa la șeful serviciului financiar, tovarășul Ion 
Lebădoi, și i-a cerut să-i arate concret care erau acele materiale pe care 
le jefuise. Păi, erau doi baloţi de sirmă de cinci, tablă inox şi de cupru, 
vopsea email, ulei graiitat... Ca să vezi, erau, cu alte cuvinte, tocmai cele 
transformate, conform Legii lui Lavoisier, în rachiu şi bistari de cei 
patru isteţi iuți de mină, cărora, dacă ne aducem bine aminte, cu abia o 
lună în urmă le-a cerut oficial şi negru pe alb desfacerea contractului 
de muncă pentru furt din avutul obștesc. Era clar că de la ei trebuiau 
recuperate... 

Inginerul a avut însă surpriza să afle că absolut nimeni din întreaga 
Întreprindere de prestații „Avintul poporan“ n-a auzit n-a văzut să fi 
făcut el cuiva vreun raport în perioada cit a fost şef de secţie dincolo. 
Poate a visat, poate a avut intenţii să facă dar a uitat, errare... În orice 
caz, aici la centrală la nici un serviciu nu existau acte referitoare la ce 
spunea el. Beţivani barbugii, lungi şi repezi de mînă ?! Doamne fereşte, 
n-a auzit nimeni! Era adevărat, la direcţiune au sosit realmente unele 
plingeri, dar acestea sesizau tocmai invers, că el s-a pretat la diverse 
nereguli, ceea ce, fireşte, schimba radical aspectul problemei. 

„Ştii ceva, tov. inginer ? Hai să nu ne certăm! Noi avem nevoie 
de oameni harnici ca dumneata. Cineva trebuie totuși să mai pună şi 
osul... Uite ce îţi propun: întoarcem noi adresa cu josul în sus! Aşa, 
ușurel-uşurel... Plătește dumneata 6666 de lei şi chestia e rezolvată! 
De acord ? Dumneata îţi reiei postul obţinut prin concurs şi avînd acum, 
după cum zice şi tovul director, rodajul finit, vei munci mai departe cu 
avînt juvenil. Noi, în schimb, facem tabula rasa cu restul! De acord ?“ 
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„Calea nu serviti?“ .Ce cafea ?! „Dincolo, la director, primeam și 
cafea...“ „A, cafea! Regret foarte mult. TYovarășa noastră Grigore a ple- 
cat pînă la bancă. Dar, dacă vrei să aștepți...“ 

N-a mai aşteptat. Știind că în viață se întîmplă exact ca în bazmu, 
că adevărul triumfă, că pînă la urmă forţele binelui înving inexorabil 
forțele răului, i-a chemat în justiţie, unde, fireşte, i-a fost destul de 
ușor să-şi dovedească inocenţa. Șase luni mai tîrziu a fost repus în drep- 
turi şi în privința acelui post obținut prin concurs... 

Don Costică şi-a strîns jucăriile şi s-a dus îndărăpt la vechea 
tranşee. 

Inginerul cel nou a dat dispoziţii să fie urcate în pod pancartele cu 
lozincile clasice. La fel a dat dispoziţii să fie zidită intrarea în beci. Între 
cei cu ventuze la dește și onorata clientelă a interpus din nou o zonă 
minată. Pe tehnicianul preţăluitor principal Grigore, din păcate nu l-a 
mai prins în sector, întrucît l-a luat cu sine don Costică... După care 
inginerul și-a spus : 


„Ma parole ! Drumul e liber, curat — să pornim înainte ! Pînă la 
urmă ete., etc... Zău așa ! Să muncim...“ 
Dar... 


În prima săptămină a fost invitat respectuos la tovarăşa Ecaterina 
Tricureanu, preşedinta comisiei de femei, unde a fost implorat să facă 
un efort de voinţă, să dea dovadă de înălţime morală și să se reţină de 
la a distruge viitorul conjugal al familiei Grigore. Comisia ştia că între 
dumnealui şi tehnicianul Grigore existau o serie de animozităţi de sor- 
ginte profesională, dar asta nu îl indreptățea să se răzbune lovind sub 
centură. Nu era corect să-i curteze nevasta ! Femeile sînt, prin construc- 
ţia lor, fiinţe miloase și slabe şi era cu totul nedrept ca el să profite de 
situaţia lui socio-profesională, superioară comparativ cu a unui biet tehni- 
cian, cît și de faptul că tovarăşa obișnuia să poarte fustițe de culoarea 
stacojului. Dealtfel, dînsa a mărturisit totul deschis în fața comisiei 
de femei. Se ştia, aşadar, că dumnealui, în decurs de numai cîteva luni, 
a băut de pe spinarea ei unsprezece cafele. Existau martori demni de 
toată încrederea ! Era implorat s-o lase în pace, să-şi îndrepte atenţia 
spre alte persoane, slavă domnului, la „Avîntul poporan“ se găseau 
destule femei nemăritate cu fustiţe de aceeaşi culoare și cu ochi migda- 
laţi... 

În a doua săptămînă a fost chemat la sanepid şi făcut cu ou şi 
oţet. ba chiar l-au ameninţat cu o amendă de să n-o poată duce în 
cîrcă, deoarece a desființat cu de la sine putere unul din locurile 
destinate fumatului. În plus, nu distribuia lratamentiștilor decît apă car- 
bogazoasă salină şi lapte complet degresat... Abia-abia a putut s-o scoată 
la capăt cu sanepidiştii.... 

În a treia săptămînă a fost recontrolat financiar de-o brigadă con- 
dusă de contabilul șef Ion Lebădoi. Iarăşi a încercat să-i impute contra- 
valoarea acelor materiale sustrase din magazia principală... 

„Bine, tovarăşe inginer. Înţeleg că suma de 9999 de lei era exa- 
gerată. Înţeleg că și 6666 de lei era puţin cam mult. Dar nici 3333 de lei 
nu sînteţi dispus să puneli la bătaie ?! Zău, daţi-o naibii de treabă...“ 

În săptămina a patra a fost poftit la tovarășul Cleoncea, care i-a 
imputat faptul că, în calitatea sa de șef de secţie, nu se preocupa îndea- 
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juns de situaţia: familială a oamenilor muncii. Oare, nu știa că. nu lucra 
cu roboţi, ci cu oameni ? Avea habar că fiica nubilă a tovarăşului tini- 
chigiu Mulea era pe cale de-a călca pe de lături ? A intervenit cu ceva ? 
Stia că fiul tovarăşului vopsitor Gheorghe era ameninţat cu repetenţia ? 
A intervenit cu ceva ? Där de oamenii muncii.internaţi: prin::spitale ? 
Bunăoaiă, la tovarășul Ion Besmeteanu de cîte ori a fost pînă acum ? 
N-avea parale de-un: bucheţel: de frezii şi de-o sută. de grame de 
parizer ??? 

Apoi a fost cercetat în legătură cu o treabă extrem de urită. Într-o 
reclamaţie semnată cvadruplu se arăta, curajos, cu un înalt spirit de răs- 
pundere, că pretindea de la unii oameni ai muncii anumite atenţii. Patru 
tovarăşi declarau serios că i-au strecurat în buzunar bancnote albastre... 
De unde! Minţeau'! Buzunarele lui, inclusiv cel-pentru ceas, erau" bine 
cusute. Ca şi doctorii, nu avea buzunare utilizâbile decît la piiamaua 
de-acasă... 

Apoi, într-o iarnă, cu ocazia zilei sale de naștere, subalternii colegi 
au pus mînă de la mînă: şi i-au luat un cadou impresionant : o pereche 
de soşoni din import! Erau îmblăniţi, guleraţi, călduroşi... Parcă știau să 
dea şi din coadă; parcă ştiau să și latre... 

Imediat după aceea, tovarăşa Grigore, dama cu ochi migdalaţi natu- 
rel şi cu fustiță de-un roşu stacoj, a fost Lrimisă la gazetă, să dea anun- 
tul cu scoaterea la concurs a postului de șef de secţie. La concurs s-au 
prezentat cinci ingineri, patru erau oameni de-ai casei unul ` era- picat 
nepoftit, cine ştie de unde. Trei dintre oamenii casei au fost cu adevă- 
rat nişte îngeri: 

AI patrulea era: don Costică, 


ȘTEFAN M. GĂBRIAN" 


MIRAJ 


Să ne srăbim ca natura 
şi să nu ne grăbim-ca ea. 


Doamne, sfîrșitul lunii măi, 

gala florilor și culorilor! 

Au trecut rega! dealurile cu alb, 
malurile cte'mov, 

tes sferele lor de sunete păsările, 


” înică balsamuri pregătesc 


sub scoarțe, pîndiţi de albine, teii, 
ca vrăjitoare primejduindu-se, 
vor fi nămeţii salcîmilor 

şi foşnetele oveselor, secărilor 
umplînd de prevești cîmpia 

şi vor plînge prin munţi tălăngi. 


Să ne grăbim ca natura 

si să nu ne grăbim ca ea. 

În fiece zi poţi împleti 

iubirii, soarelui, sorții 

o cunună 

ci iată din codri iese 

și stă în mijlocul drumului 

gîndeşti că un om îmbrăcat în frunze 
care nu-i imaginea ta. 


LUCRURILE 


Seară. Mi-e dor 'de=un-“cîntec 
în care sufletu-mi nu stă-ntre mine și lume 


“Să vină lucrurile de-a valma 


purtînd nume de munţi, de mări, de pustiuri 
şi să le pot recunoaște graiul. 
„Ne-amintim“, să=mi spună pietrele, 

„Cu plăcere, oricînd“, să îngiîne arborii, 
„Strălucim“, să ridă nisipurile. 

Iar eu-să deschid amorţite scrinuri, 
culoarea mierii, parfum de mose 

și să le-ncînt prin colecţia mea de mojaruri, 
de staniu, de flori de mină 

în cea mâi retrasă dintre odăi 

şi să zboare așa multe ceasuri. 
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Dar de ce așa și nu altfel ? 

Pe cine-l doare, cal pag priponit sub geam, 
că nu pornim în galop rotund 

pe un podiș ros de vînt, printr-o vale verde, 
pe creste pudrate alb 

pe unde sufletu-mi nu stă-ntre mine şi lume, 
prin miezul de foc al lucrurilor ? 


DIN CARTEA SCORPIONULUI 


O viespe. S-o las mi-e frică. 

S-a furişat prin perdea. 

Toate secretele vieţii, cosmosul, prin- 

cipiul însuși al luminii. 

Chiar ! ne vor omorî, purtători de ac, 

soli şi noi primăverii, 

dacă nu încifrăm destul, de prin cîte graiurile, 
hore undind, de astre ? 

Şi mă apropii cu cartea-n miîini pe care-o ţin, 
ascult, gata să lovesc. 

E multă tristeţe, cînd te gîndeşti. 

O viziune frumoasă de aur... 


ÎNTRE ADIERI 


Din primă... în plină vară. 

De-o zi și-o noapte cireșii 

au înțeles : au lăsat crisparea, 
stau ca-n rugă descoperiţi, 
vulnerabili — cunoaşteţi restul, 
cît se poate broda cu puţină 
voinţă, 

cu un dram de longevitate, 

cu un cont minim la banca EROS. 
Te-ai și trezit pus pe drumuri. 

Si nu ştii cum să-ţi ţii mîinile ; 
cum să apropii de buze paharul 

și să te porți în casa florilor, 

Va veni și va trece. 

(Suferinta imperceptibilă, excitantă 
ca o mireasmă, 

gătită 

ca o mireasă. 


VERSURI 


Prin care te afli în rînd cu lumea). 
S-au dat aceste acorduri 

tîrziu noaptea. 

Raţiuni sînt 

de a trăi, chiar și desprins 
asemeni firelor lungi de funigei toamna, 
asemeni zborului petalelor. 
Născociţi-vă 

Fericiri. 

Și n-ascultaţi ce ţes greerii, 

ce streocoară în suflet poeţii. 
Spre templu, în țara samurailor 
e-un adevărat pelerinaj, 

dar şuvoiul de oameni se-mparte, 
cei pentru roz o iau la dreapta, 
devoţii albului la stînga, 

cine n-are de-ales rămîne 

cu noi aici, 

pe-o lerasă 

sub stele 

în Ithaca ; 

zorii-l prind treaz. 


ZIDURI 


Aceste ziduri răsfăț nu mi-au fost. 

Cu secară și cu grîu i 

le-au pisat din dardele cîmpului anotimpurile 
pînă cînd s-au făcut frumoase. 

Le-au făcut să deprindă un suspin toamna, 
să se învăluie primăvara 

de un tumuli, pe care-l duc la cer păsările. 
Ne-am legat, cu alte cuvinte. 

Mai mult nici n-aștept, 

decit să fie frumoase prin zbor de păsări, 
cum stau deoparte 

cu fruntea pe-o carte, 

cu gloanțe de grîu în piept... 


AUREL RĂU 
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Mi se. pare. foarte curios: să. observ că,.jocul:tamintitilor- mele*-din 
vremea școlii; mai vesele sau mai triste, menţine la suprafață. cu toată 
claritatea şi: printr-un inexplicabil capriciu pe una-difitre: cele mai vechi : 
a aproape debutului meu în liceul pe care aveam să-l absolv opt ani după 
această: întîmplare.. De: ce această: amintire a.unei-lecţii..de matematică 
si nu alta ? Poate că atitea alte păţanii mai amuzante sau:mai interesante 
şi mai pline de urmări ar fi avut drept la existenţă și, totuşi, s-au mistuit 
de mult îm uitare. Pe altele mi le-am repovestit şi, in parte, le-am retrăit:; 
în unele dintre întilnirile mele cu vechi colegi de clasă. și, atunci, viața 
lor lungă să se explice tocmai prin aceasta. Însă amintirea de care vreau 
să vorbesc e singuratică şi:semnificativă; doar-pentru mine, aparţinîndu-mi 
de fapt numai: mie.. Mi sea păstrat în memorie desigur pentru că îmi 
rememorez în- realitate amintirea ei — dar, chiar și acest fapt, exovlicin- 
du-mi cum de ea dăinuiz, nu-mi explică: de ce anume s-a întîmplat 
astfel. 

Ea se leagă de bătriînul profesor de matematici al primelor trei: 
clase, cara a lăsat generaţiei mele amintiri didactice dintre cele mai ames- 
tecate, pentru colegii mei, majoritatea azi politehnicieni; nu dintre cele 
mai favorabile. Profesorul nostru fusese o glorie a școlii unde învăța, 
atît prin știința lui cît și prin severitatea excepțională. De el se lega o 
împrejurare destul de gravă, care însă-nu-i ştirbise după cîte se vede 
prestigiul şi intransigența de judecător al sufletelor şi cunoştinţelor 
noastre. Cu cîțiva ani înainte de a-i deveni eu elev, s-a întîmplat ceva 
îngrozitor. Anume unul din fiii săi participase, el însuşi elev find. 
împreună cu doi colegi de ai săi, la asasinarea unchiului unuia dintre 
aceştia, un inocent şi singuratic profesor de teologie pentru ca să-l'jetu- 
iască şi cu banii astfel dobîndiţi să... fugă în America. 

Împrejurările acestei răsunătoare crime, descoperirea şi pedepsirea 
făptaşilor, cu marele cortegiu de comentarii în presă (ecouri ale acestei 
afaceri cititorul va găsi în articolul lui Camil Petrescu Modalitatea şi 
tehnica romanulii polițist, 1934), au zdruncinat profund “echilibrul morai- 
și, cred eu, și mental al profesorului nostru, care, cînd l-am apucat 
eu, era un prematur îmbătrinit, un ins distrat, nervos, capricios și de e 
răutate fără. viagă, însă destul de activă. Nu mai era un dascăl de mare 
severitate, dar era un pofesor temut prin arbitrarul comportărilor lui, 
pe un fond de mefienţă faţă de cei pe care-i avea în faţă, ca un fost 
cresor de fiare sălbatice, care se vede lătrat sonor într-un salon de niște 
căţei. Despre știința lui, pe care avea să ne-o comunice şi nouă, nu-mi pot 
aminti decît fâptul că atunci cînd în locul acestui dascăl ne-a venit altul: 


X 


y volumul în- ours.dè apariție Simple întimplări în gind şk spații: 
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după: trei ani, el a putut să constate că nivelul cunoștințelor noastre la 
maternâtci-+nu depășea. pe acela cu care venisem din clasele primare. 
Orele lui se petreceau într-o atmosferă nu de teroare ci de amuza- 
ment nervos, pentru .că:profesorul nostru, prin absurditatea cu care ne 
aprecia: cunoştinţele și ne sancţiona comportarea în clasă, era totdeauna 
imprevizibil și putea da oricind o notă mare unui elev care nu știuse 
nimic şi să dea una mică altuia care răspunsese eminent. Una din cele 
mai frecvente erori pe care le comitea era să nu nimerească în catalog 
rubrica elevului pe care-l exaruinase şi să treacă nota respectivă altuia. 
Lucrul care-l scotea cel mai mult din fire era logica sau simpla și 
sacra dreptate pe care-vreun elev mai imprudent încerca în modul cel 
mai” întemeiat şi “politicos să și-o susțină. Citeodată il enerva simpla 
dezvăluire a realităţii. S-a întîmplat adică într-o zi ca un elev scos la 
tablă să fie trimis cu violență inapoi în bancă fără ca cineva să înţeleagă 
ce anume stirnise minia magistrului ; la urmă doar, colegul nostru ne-a 
mărturisit că făcuse grava imprudenţă de a se uita mai insistent la pro- 
fesor ; acesta îi urmărise direcția privirii, se întrerupsese din examinare, 
rămăsese o clipă descumpănit și pusese capăt pe lot, cu un zbieret, acestei 
crime : nefericitul nostru coleg avusese neşansa să observe că profesorul 
își trăsese șoşonul stîng în piciorul drept şi pe cel drept în piciorul 
stîng, şi-şi trădase descoperirea cu un uşor sclipet în lumina privirii. De 
fapt, pînă în cele din urmă, te „,descurcai“ la materia aceasta, dar tre- 
buia să-i laşi mecanismul! să se desfășoare liber, eventual să te stră- 
duieşii să faci puțin pe prostul. Ca şi Machado, dictatorul sud-american 
de tristă memorie, profesorul nostru îşi impusese obligația de a nu 
reveni asupra nici unei hotăriri şi de a nu risca nici un act de clemenţă. 
În asemenea condiţii, scoaterea la lecţie devenea un dialog dintre 
cele mai stranii, sau oricum greu de susținut, iar finalul lui nu depindea 
de nici o lege acceptabilă de vreo parte — divină sau umană. Dar compli- 
caţia hiperbolică intervenea altă dată. Poate că din cauza staturii sale 
meschine, poate din cauză că voia să se scutească de osteneala de a sta în 
picioare şi de a se întinde cu creta în mină pe tablă, profesorul nostru 
prefera, atunci cînd ne „explica“ o lecţie, să scoată pe un elev la tablă 
si să-l „examineze“ sub forma unei noi lecţii la care cel în cauză traducea, 
cît se putea traduce, verbul magistrului. Numai cu o specială abilitate 
puteai escamota periculoasele și neaşteptatele hîrtoape pe care logica 
acestei expuneri ţi le ridica în cale la tot pasul, scriind încet ca să-l 
faci pe profesor să repete cite o afirmaţie, și să încerci să-i închei tu fra- 
zele, anticipînd ceea ce avea să spună, ca să dovedești că ai şi „înţeles“. 
Am fost și eu scos o dată la o asemenea lecţie, şi în jumătatea de 
oră care a urmat, am încercat să mă las supus torturii ilogicului, într-un 
fel pe care înainte de lectura lui Kafka nu-l cunoscusem, şi care trebuie 
să fi semănat cu tortura conștiinței de pe vremea Inchiziției. Aveam cel 
puţin două atuuri care de la început îmi ușurau succesul prezentării unci 
jecţii de geometrie : scrierea destul de frumoasă și o oarecare uşurinţă 1s 
desen. M-am chinuit deci o jumătate de ořă să nu recad în realitate şi 
să nu mă las dus fără voie în angrenajul logicii. La urmă, am scris, la 
dictarea profesorului această frază perfectă, cu impecabila mea pe atunci 
csaligrafie : „În cazul unui triunghi înscris într-un cerc, la unghiuri 
“egale se opun unghiuri egale și reciproc“. 
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M-am gindit de mai multe ori după aceea, în decursul anilor, la 
această întîmplare şi, ca în multe alte cazuri, nu am încercat să mă revolt 
de ceea ce a fost atunci, pentru că în genere nu consider util pentru un 
om să facă procesul copilăriei. Toată copilăria mea înseamnă un fel de 
a privi lucrurile pe dos și de jos în sus. Şi apoi o experienţă negativă 
are o mare valoare chiar pedagogică și instructivă ; eu nu cred că ea 
deformează. Sînt deci recunoscător cărţilor proaste pe care le-am citit, 
pentru că ele m-au învățat în egală măsură să înțeleg cum sînt cele bune. 

Și, de fapt, în ora aceea de matematică, în lecţia aceea de arbitrar 
şi de absurd, luasem fără să știu prima mea lecţie de logică. 


ALEXANDRU GEORGE 


PRIVIREA 


În palatul de gheaţă o rază de jăratic 
conectînd firul întrerupt de veşnicii 
la circuitul clorofilei 

istoria drumurilor pierdute în ceaţă 
purificată în oglinda unei păreri 
gînd nerostit de noaptea străbătută 
de-un luceafăr topit în fiinţă 
neverosimilă evidență a luminii 
înmugurită dintr-o lacrimă 
arteziană de muzici 

tăcut asalt al bucuriei. 


MISTERUL VALULUI 


În vuetul talazelor de seară 
ce-aduc tristeți din depărtări 
ascultam misterul valului chemînd. 


O rază frintă-n luciul tremurat 
şi țipătul de pasăre pierdută 
sub clopotul imens nimbat de-apocalips 


Îngemănaţi în nevăzut 
pe-o cale de dincolo de vremi 
cu uimirea lacrimei biruiam neantul. 


VARĂ CITADINĂ 


Motociclete spintecă aerul verii 
ordinea lucrurilor se evaporă 

în reveria magnoliei 

strada se umple de rodul luminii 
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nestăpînită de vreo forţă adversă 

doi mateloţi bălăbănindu-se 

îngînă un cîntec despre mările sudului 
umbra ramurii uscate peste piriul 

strîns în cămaşa de beton 

pisica instalată comod 

la răscrucea viselor 

priveşte cum bat în zadar 

in poarta coșcovită 

primii picuri de ploaie 

paşi înăbușiţi în rumori disparate 

de cercul unor copii. 


EXISTĂ UN PĂMÎNT 


Există un pămînt 

unde pașii mi se-ntorc întotdeauna acasă 
ape de lumini 

cerbul din mine îl adapă. 

Există un pămînt cu arbori cerești 
securea timpului nicicînd nu-i doboară 
în scoarță le învie puterea ancestrală 

în ram un semn din veşnicii. 

Există un pămînt cu ochi de duh înalt 
în foşnetul ființei şi-n tremurul de slove 
prin zloată și îngheț mă-ntîmpină şoptind 
primăveri dospind în sînge. 

Există un pămînt de dor și de aripi 

pe care-l port în inimă oricînd. 


ZENO. GHIȚULESCU 


NUMĂRUL NOUĂ BIS 


Ar fi trebuit să dea in anunţ numai adresa, asa cum avusese de la. 
bun început intenţia. Cei. care se pretindeau versaţi în vînzări îi expli- 
caseră că numai persoanele care n-au telefon recurg la indicarea adresei 
sau a căsuţei poștale. I se dăduseră atitea argumente și i se citaseră 
atitea cazuri de tranzacţii rapide, încit se lăsase convinsă. | 

„Vînd un ar agaz cu ceas și butelie. Pentru arnănunte, telefonați 
între 8 şi 14...“ 

Apelurile începuseră chiar înainte de ora indicată. Toţ felul de 
nebuni o chemaseră ca să afle ce formă are aragazul şi ce nuanţă capătă 
smalţul cînd se aprinde cuptorul. Unul insisiase să i se comunice de 
urgenţă numărul chitanţei și data cînd a fost eliberată. O lăsau să explice 
că numai la vînzarea automobilelor se întocmesc acte, să se încurce în 
amănunte — cine poate spune cum arată obiectele de care te folosesti 
zi de zi? — o lăsau să vorbească si, după ce îi mulțumeau politicos, 
începeau să ridă în hohote. Nimeni nu-i ceruse adresa, nimeni n-o între- 
base de preţ. Vocile se schimbau, dar întrebările rămîneau aceleași. În 
orice caz erau ticluite după acelasi şablon. De sigur că era vorba de nişte 
liceeni în vacanţă... Nu găsiseră nimic mai bun de făcut decit să se amuze 
pe socoteala celor care. aşteaptă un apel salvator... 

— În legătură cu anunțul părut în ziarul de azi.. 


— Am de vînzare un aragaz cu ceas și butelie. 


— Numai ceasul mă interesează. Aş dori. să aflu de cite ori cîntă 
cucul cînd iese din ceasul dumneavoastră, care, după cite am inteles, 
merge cam anapoda... 

— Cucul vreau să spun ceas sul meu, e în perfectă stare ! Vezi-ţi de 
sticleţii dumitale... 

Urlase ca scoasă din minţi, dindu-și foarte bine seama că zbierînd 
cum zbiera, făcea jocul individului de la capătul firului, 

N-avea să le mai meargă ! 

„Am de vînzare un aragaz: multicolor și poliglot. Aruncă flăcări 
galbene, indigo, stacojii, negre ca smoala, prin cele patru ochiuri şi înjură 
simultan în optsprezece limbi de mare circulaţie cînd aude o glumă 
proastă”, așa avea să declare. 

Nu, n-avea să spună. nimic. Lupta era inegală. Răuvoitorii se Poa 
schimba la infinit. Erau în stare s-o bombardeze zile şi nopți între 
din toate colțurile orasului, chemind-o de la telefoane cu numere necu- 
hoscute. Ea era singură, într-o casă unde. zbîmiia un telefon al cărui 
număr îl putea citi oricine in ziar. Era mult mai cuminte să înfăzoare 
aparatul într-o pătură și să se 'culce... Poate că nici nu era nevoie de 
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pătură... Aşa cum suna acum, mai puţin strident ca înainte, n-o deranja. 
Şi pauzele se schimbaseră... Mai lungi ca de obicei, se îmbibau parcă în 
sunete, atenuîndu-le intensitatea. În orice caz suna altfel... Probabil că 
apelul venea din provincie... 

— În legătură cu aragazul... 

— Am de vînzare un aragaz cu patru ochiuri și cuptor dublu. Nu 
ştiu anul fabricației și nici marca. Tot ce vă pot spune e că, deși il 
am de mai mulți ani, n-am avut de ce să mă plîng. N-a fost niciodată 
reparat, aşa că toate piesele sînt originale... Dacă vă interesează vă pot 
da adresa, dar v-aş ruga să vă decideți repede. E trecut de ora două și 
trebuie să plec în oraș... 

— Mă scuzaţi că vă întrerup, dar am impresia că ceasul dumnea- 
voastră merge înainte. Îmi permit să vă informez că mai sînt şapte 
minute şi douăzeci și patru de secunde — acum, bine înţeles, nouăspre- 
zece — pînă la orele patrusprezece. 

— Ceasul meu n-o fi mergind tocmai bine, dar nu despre asta este 
vorba. Eu nu vreau să vînd un ceas, ci așa cum știți... 

— Iertaţi-mă... V-aş rămîne îndatorat dacă ați binevoi să-mi spu- 
neţi ce v-a determinat să inseraţi în rubrica vînzări-cumpărări un aseme- 
nea anunţ... 

Trîntise telefonul înainte ca individul să izbucnească în ris... Se 
purtase ca o persoană civilizată, doar ca s-o lovească atunci cînd nu se 
mai aştepta, cu cea mai indisecretă din toate întrebările pe care îi fusese 
det să le audă de la şapte dimineaţa şi pînă acum, „la orele patrusprezece 
cu cîteva minute şi secunde lipsă“, după cum afirmase cel de la capătul 
firului. Un farsor de mare clasă ! lzbutise s-o îmbrobodească cu niște fraze 
extrase dintr-unul din manualele de maniere elegante, dispărute de mult 
din circulaţie. ,„V-aş rămîne îndatorat...“ Numai la teatru mai puteai auzi 
asemenea formule. Pînă şi actorii se credeau obligaţi să le încadreze între 
două pauze, pentru a sublinia caracterul lor desuet. 

Domnul de la capătul firului i le rostise însă în modul cel mai 
firesc din lume... De altfel n-avea cum să ştie că în cursul conversaţiei 
va veni vorba despre timp, sau mai bine zis despre decalajul existent 
între ora indicată de pendula sau de cronometrul la care se uita el si 
ceasul desteptător din odaia ei. Cît de preocupat era să nu rămînă în urma 
timpului sau. noate, să nu o ia înainte. Un bătrîn maniac, asta trebuia să 
tie. Numai bătrînii urmăresc pe cadran mersul săgeților, ca să poată 
spune în orice moment ora exactă, fosta oră exactă... Poate că izbuteau 
să meargă în pas cu timpul, acum cînd era prea tirziu, cînd clipele. minu- 
tele, săptăminile aveau o scadenţă apropiată. Îi părea rău că trîntise tele- 
fonul. Maniac sau nu, era bătrîn. Făcuse probabil un mare efort ca s-o 
cheme pentru a-i comunica ora exactă... Nu ăsta fusese motivul... O între- 
base si el, ca toți ceilalți, cum e aragazul și, exact ca în toate convares- 
tiile precedente, venise vorba despre ceas. „Ce v-a determinat să daţi un 
asemenea anunţ ?“ o înirebase cu un aer îngrijorat... Ce i se păruse 
bizar ? Oferta ei era redactată în aceiași termeni ca toate cele care 
apăreau zilnic la rubrica vinzări-cumpărări. Nici n-avea cum să se deo- 
sebească, de vreme ce transerisese pe formularul tip, — procedînd firește 
la înlocuirile de rigoare — textul uneia din ofertele apărute. Omisese şi 

intele „în perfectă stare“. nu atît ca să facă o economie de cîţiva 
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lei, ci fiindcă le considerase incorecte... Cine nu ştie că obiectele de ocazie 
nu sînt niciodată, nu pot fi, în perfectă stare ? Se gindise chiar, la un 
moment dat, să adauge formula contrară „cu unele mici defecţiuni". 

O pusese sau nu ? 

Îşi amintea foarte bine că scrisese cuvintele pe formular, dar n-ar 
fi putut jura că le barase. Ştia că numărase cuvintele, că le înmulţise 
cu trei — fiecare cuvînt cu excepţia numelui şi adresei solicitantului costa 
trei lei — și că deschisese poșeta ca să vadă dacă are destui bani. Cînd 
ajunsese în faţa ghişeului, funcţionara ii ceruse doisprezece lei mai 
mult decît se așteptase... Fusese nevoită să scotocească prin toate despăr- 
țiturile portofelului, ba chiar şi în buzunare. O întrebase pe casieriţă dacă 
tariful se schimbase, dar fata aia era atit de ocupată cu număratul unor 
hîrtii de o sută de lei, încît nici n-o auzise... Acum nu mai ştia ce să 
creadă. Nu era în stare să precizeze cînd anume înmulţise cu trei cuvin- 
tele scrise pe formular, înainte sau după ce barase cele patru cuvinte, 
corecte desigur, dar tot atit de inutile ca şi cele din ofertele în care 
oamenii îşi lăudau fără ruşine marfa. 

I se întîmpla uneori, din ce în ce mai des, ca unele clipe să-i scape 
de sub control. Uneori le recupera, ce e drept, dar numai cînd nu mai 
avea ce face cu ele. Clipa pierdută la poştă era uşor de regăsit. N-avea 
decît să coboare, să ia din cutia de scrisori ziarul şi să verifice în anunţ 
prezenţa sau absenţa celor patru cuvinte... 

Anunţul apăruse... Fie că se furișase în text, fie că o luase razna, 
ca să se adaoge celorlalte irosite în anii cind avusese impresia că timpul 
stă în loc, clipa pierdută ieri, sau regăsită azi, nu-i mai era bună de 
nimic, Era, fusese, o clipă fostă exactă, întocmai a celora a căror strictă 
contabilitate o ţinea bătrînul care o chemase adineauri. N-avea să mai 
tele«foneze. Timpul prevăzut pentru apeluri expirase. 

Telefonul începu din nou să sume. Ridică imediat receptorul. 

— Lertaţi-mă că vă deranjez din nou. Este ora treisprezece şi cinci- 
zeci şi şase de minute. N-am să vă răpesc mult timp. Vă rog să nu vindeti 
nimic înainte de a trece pe la noi. Alo ! Mă auziţi ? 

Vocea era mai stinsă ca inainte, dar cuvintele erau perfect arti- 
culate. 

— Da, vă aud foarte bine. 

— Notaļi pentru orice eventualitate această adresă: strada Ion 
Sandu Vlădescu, numărul nouă bis. 

-— Cred că e vorba de o confuzie... Eu nu vreau să cumpăr, ci să 
vind un aragaz. Cum v-am mai spus, deşi nu e nou, nu cred să aibă 
nevoia de reparații... Îmi recomandaţi, desigur, să trec pe la un atelier... 

— Într-un anumit sens... Vă repet adresa, strada Ion... 

— Sandu Vlădescu, numărul mouă bis. 

— Exact... E o stradă mică, la doi pași de blocul unde locuiti. 

— Ce scrie pe firmă ? 

— Înainte strada purta un nume mult mai frumos... 

— De cine să întreb ? 

De ce nu răspundea ? Era încă acolo, la capătul firului. Îi auzea 
respirația întretăiată. Acum, de abia acum psese receptorul în furcă. Își 


50 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


dezlipea ușor degetele de pe aparat, așa cum fac pianiștii la sfîrșitul unui 
recital, lăsînd clapele să prelungească, prin vibraţiile lor ultimul acord... 

„Un nume mult mai frumos...“ i 

Fraza asta nu avea nici un sens! În orice caz, nu se lega de cele 
dinainte. Îi vorbise foarte circumstanțial de lucruri de strictă actualitate 
si pe urmă începuse să monologheze... Așa fac bătrînii. Lansează o frază, 
o'lasă să plutească în aer, sperind poate că se va ivi ceva care să-i slu- 
jească drept suport ; vorbese coerent mai multe minute în șir şi pe urmă 
încep să caute, trecîndu-și degetele pe cărţi, pe măsutele pline de flacoane 
de doctorii, urmele cuvintelor -pe care nu le mai găsesc... Bătrînii uită... 
Uită, ce au spus ei, sau alții, cu o clipă, sau cu o zi, mai înainte. Ţin însă 
minte vorbe auzite: demult:!: Bătrinul maniac făcea excepție de la regulă. 
Uitase fostul nume al străzii, dar îl știa pe cel actual. Știa şi distanța 
dintre blocul ei și atelier. 

Cum de aflase unde stă ? 

În anunţ nu dăduse adresa... Era incapabilă să precizeze dacă barasa 
sau nu cele patru cuvinte — probabil că nu, devreme ce toți pretinșii. 
cumpărători făcuseră variaţii pe tema „cu unele mici defecţiuni“ — însă | 
era sigură, absolut sigură, că in anunţ nu figura decît numărul de tele- 
fon. 


Bătrînul nu uitase, nu putuse uita, vechiul nume al străzii. Nu voise 
să i-l spună, sau exista un motiv care-l împiedicase să i-l divulge ? 

Trebuia să termine odată cu povestea asta... Trebuia să plece, să ia 
puţin aer, să iasă din odaia unde răsunau încă frazele, cu sens sau fără, 
spuse de recunoscuți, de oameni care voiau să rămină necunoscuţi. Începu 
să se îmbrace, lăsînd telefonul să sune. | 

Ştia că bătrinul n-avea s-o mai cheme. Cît despre ceilalți... Să sune 
pînă ce n-or ma putea. scurtind pauzele pină la reducerea lor totală, aşa 
cum făceat acum... 

Mai avea doar de închis geamul și putea porni spre atelier. Şiia 
drumul. Singura stradă mică din apropiere era cea care înconjura parcul. 
Nu-și amintea să fi văzut vreodată tăblița cu numele străzii... Căzuse, 
și nimeni nu-și mai dăduse osteneala s-o pună la loc, sau mai spinzura 
încă, ţinută într-un singur cui de unul din gardurile căsuţelor ascunse 
printre visini şi tute de liliac? Cert e că nici nu văzuse, nici n-auzise 
vreodată, numele pe care i-l spusese bătrînul, 

Cind se întîmpla ca un trecător să întrebe cum se ajunge în bule- 
vard, cei din cartier arătau cu mîna, spunînd „Luaţi-o pe acolo !“. 

Nimeni nu putea greşi drumul. 

Încuie ușa, cobori, se opri în hol în dreptul cutiei de scrisori, scoase 
cheile pentru a lua ziarul și apoi le puse din nou în poșetă... N-avea timp ! 
Trebuia să ajungă cît era încă lumină la numărul nouă bis. 

Așa cum știa, la capătul străzii nu se afla nici o tăbliță. Nici casele 
nu aveau numere, Pe unele porți se zăreau urme de vopsea verde. Puteai, 
din cînd în cînd, desluşi cîte un bis, dar nu şi numărul. 

Casele se asemănau, ca toate cele construite în același timp în car- 
tierele de locuinţe ieftine. În acelaşi timp ? Bisurile indicau două etape. 
Probabil că primii proprietari fuseseră nevoiţi să vîndă o parte din teren, 
pentru a achita ratele, după ce se procedase la numerotarea caselor. Pri-` 
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măria obligase pe noii cumpărători să construiască duplicate și șă le dea 
numărul or riginalelor, adăugiînd cite un bis. 

I se spusese să caute un duplicat, casa —- pe stradă nu era nici un 
ateiier — care purtase, sau mai purta încă, numărul nouă bis. 

Ca s-o găsești, era necesar ca măcar pe una din case să se mai vadă 
un număr, bisat sau nu. Unul nu era de-ajuns... trebuiau cel puţin două, 
ca să-ți dai seama dacă numerele merg crescind sau descrescînd. Pre- 

zenţa bisurilor încurca socotealile. Numărul nouă bis putea fi a cincea — 

ba nu, a şasea — casă cînd veneai din bulevard sau dinspre pare. Nu 
numai a șasea. Dacă fiecare casă avea cite un duplicat, numărul nouă 
bis putea indica orice casă pe dreapta, pe stînga, în susul sau în josul 
străzii... Numărul nouă bis putea fi oriunde ! 

Bătrînul nu mai ieșise: probabil de multă vreme în oraş. Nimeni 
nu-i spusese că tăblițele căzuseră de pe garduri, că numerele se şter- 
seseră de pe porti. Își închipuise că totul e în. ordine pe strada lyi... „Ion 
Vlad Săndulescu“, parcă așa spusese. Nu, altfel... Un nume atît de banal, 
încît părea anume ales ca să fie confundat cu altele de același tip. „Ion 
Vlad Stănculescu“ ? O rugase să-l noteze, i-l repetase chiar, şi o între- 
base dacă. a retinut adresa. 

Era vina ei. 

Undeva, la capăt, la mijloc, pe dreapta, pe stînga, trebuia.să existe 

casa de unde venise apelul. 
l Ciudat, dar pe stradă nu erau stilpi de telefon. Probabil că racordul 
„fusese făcut din bulevard, prin fundul curților. Casele erau identice, dar 
curțile nu se asemănau deloc, Unele se terminau brusc prin garaje, altele 
erau atit de lungi, încît nimeni n-ar fi putut spune ce doseau copacii înalți 
şi stufoși. Magazii, dughene, poate chiar case mari şi albe, care crescu- 
seră în același ritm cu meii ṣi nucii, lungindu-se. în fiecare an. 

Pînă la urmă tot avea să intre sau să iasă cineva dintr-o curte si s-o 
lămurească... 

Cum să intra în vorbă ? 

„Aici locuiește... ? Aici se află... ?* N-avea cum: temina întrebările 
si nici nu pute a mărturisi că pornise, ia a pui dana unui necunoscut, în 
căutarea unei case albe care purta, sau purtase pe vremuri, numărul nouă 
bis... 

Bătrînul nu-i descrisese casa... Se ferise să precizeze ce se afla la 
numărul nouă bis. Accepiase, prinir-o frază destul de ambiguă, sugestia 
că acolo s-ar afla un atelier. Nu era un buton, dar nici un om:de bună 

„credinţă. Un negustor abil, asta trebuia să fie! Citise aunțul și, după 
felul cum era redactat, îşi dăduse seama că persoana care îi făcuse n-avea 
nici un fel de experienţă... La numărul nouă bis se afla Drobabii o consig- 
natie. clandestină sau o hală de vechituri ! 

— Dă-te la o parte, cucoană ! Stai în drum şi pe urmă tot. noi sîn- 
tem. vinovaţi ! N-ai auzit ? N-ai văzut ? 


Nu auzise... Nu văzuse... Şi nu era vorba de o maşină obișnuită, 
ci de excavator, care trebuie să se fi apropiat încet, huruind toi atît. de 
tare ca acum cind intra într-o curte, al cărei capăt nu se vedea din stradă. 

Poaria rămăsese deschisă. Aleea pe care o luase excavatorul era 
«pustie, Nici pe, stradă nu era nimeni. Din fundul curții se auzi scrişnetul 
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frinelor — mașina se oprise, probabil, la capătul aleii — şi o voce care 
văcnea : „Mai la dreapta ! Stop ! Aprindeţi reflectoarele !“ 

Străjuită de doi copaci stufoşi casa albă, mai albă decit fusese vreo- 
dată, se ivi o clipă în lumina nefirească a reflectoarelor şi apoi dispăru. 

— Ce v-a apucat ? Aprindeţi ! Un singur reflector ajunge ! Proiec- 
taţi lumina asupra scării ! Aşa... Dacă mai e cineva în casă, să iasă ime- 
diat ! Peste cenci minute începem ! 

Pe scara de marmură începură să coboare femei îmbrăcate în haine 
de blană, altele în capoade de stambă înflorată, bărbaţi în salopete, ba 
chiar și copii. Cînd ajungeau la capătul scării răsturnau în iarbă tot ce 
băgaseră în plase, valize sau coşuri: clanțe, lămpi de gaz, cărţi fără 
coioare, bucăţi de burlan, resturi dintr-un joc de crochet, sheme de sfoară, 
lacăte, rişniţe, tot felul de obiecte care zac ani de zile prin poduri şi 
cămăti, erau examinate de cei patru soldați postați la ieșire. Oamenii ară- 
tau ce luaseră, puneau lucrurile la loc și, cu asentimentul soldaţilor, se 
îndreptau spre aleea ce ducea în stradă. Numai o fetişcană, tunsă băie- 
teste, fu somată să predea cele cîteva discuri de patefon pe care le ținea 
sub braţ. 

— Feriiţi ! 

Lumea se împrăştic, soldaţii își puseră căștile de plastic și excava- 
torul începu să inainteze, bălăngănindu-și carcasa. Cînd ajunse în fața 
scării se opri, șovăi citeva secunde și pe urmă se năpusti asupra zidului 
dim stinga. Lovi o dată, de două ori, de patru ori. Cînd se ivi prima cră- 
pătură, înşfăcă pe îndelete citeva cărămizi şi le scuipă pe pietrișul aleii. 
La lumina reflectoarelor, păreau chiaguri de singe. 

— A început să cedeze... Stingeţi reflectoarele ! Miine la şapte toată 
lumea la posturi ! S-a înțeles ? 

Ce repede plecaseră ! Şi soldaţii, și oamenii care scotociseră prin 
pivniță, prin cămări și prin pod, curățind casa de tot ce adunase în cursul 
anilor cu voie sau fără de voie ! 

Cu toate ferestrele şi ușile deschise, casa cerea parcă să rămînă sin- 
gură în noaptea asta lîngă cei doi copaci care-o văzureră pregătindu-se de 
primăvară, adăusînd vechilor încăperi altele noi, schimbînd grajdurile în 
garaje, apoi de iarnă, punînd tablă nouă pe acoperiș, reparînd obloanele, 
acoperind cu paie trandafirii. 

Poate că era mai bine să plece, s-o lase cu ai ei... 

Cind ajunse în dreptul porţii, din fundul curţii se auziră ultimele 
acorduri ale unei melodii... Cineva cînta la pian, ba nu, la clavecin, o 
savotă... 

— O pavană doamnă. 

Vorbise cu voce tare, sau șoferul — acelaşi bătrîn ursuz care se 
răstise la ea cînd coborise să deschidă poarta — îi ghicise gîndurile ? 

— Da, o pavană... Ce lin curge... Ca un rîu care și-a găsit albia de 
nisip... 

-= Vă rog să mă iertaţi, trebuie să închid poarta. 

—- Miine, cînd... Mă rog, înainte de a începe, ar fi bine să se scoată 
pianul. 
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Se 
“ 


— În casă nu mai e nimic... 

— Aţi auzit, adineauri... 

— Ecouri, doamnă, ecouri. Casele vechi sînt sonore. Mai ales cele 
care au purtat numărul nouă. 

— Nouă bis. 

— Nouă, nouă bis !... Cine mai ştie care a fost originalul. Numerele 
s-au schimbat de atitea ori, ca și proprietarii, ca și numele străzilor... 

— Strada avea alt nume cînd casa asta purta numărul nouă... 

— Strada Clepsidrei... Aveţi dreptate, e un nume frumos. De mult 


nu l-am mai auzit rostit cum se cuvine. Vă rog să mă iertaţi... Trebuie 
să închid poarta. 


IRINA ELIADE 


IARBĂ 


` Prefă-mă în fulger 
peste capetele celor puternici 
ca să-i pot spulbera de pe fața pământului ! 


Căci cei puternici 
` se îmbată cu puterea lor. 
Căci cei puternici 
sînt orbi și surzi 
-te:strigătul celor orbi și surzi ! 


- Și în locul lor voi semăna iarbă ! 

Căci nu poţi fulgera firul de.iarbă plăpind, 
ci numai un copac 

care se înalță deasupra 

firelor ierbii. 


Căci cei puternici 

se î-mbată cu puterea lor 

și întunecă totul în jur. 

De aceea îi voi spulbera 

de pe faţa pămîntului 

şi-n locul lor voi semăna iarbă, 


Ca taţi să fie asemenea firelor ierbii ! 


AURUL LUMII 


Cel care pentru aur îşi vinde cetatea 

cu aur să fie răsplàtit !. 

La loc de cinste să fie asezat în capul mesei 
şi acolo lăsat să petreacă. 


Să i se aducă la masă cele mai alese bucate, 

cel mai bun vin. Să i se aducă muzicanți și femei. 
Ca el să mănînce, să bea și să se bucure, 

iar poporul să vadă că e fericit. 


“Apoi să i se aducă bănuti de aur în faţă. 
Bănuţi de aur să i se vîre sub ochi. 

Cu lingura şăzînghită aurul 

pînă se va umple ca ur burduf. 


VERSURI 


„Pe o grămăjoară de aur să fie lăsat să putrezească... 


Cu litere de aur să se scrie deasupra : 
„Pentru aur şi-a vîndut cetatea, 
cu aur a fost răsplătit !“ 


CU CERUL. ÎN LACRIMI 


Cu. ochii goi şi privirea stinsă 

mă voi pierde încet sub zodia mea. 
Sfîşiat de nostalgia unui cîmp alb, 
desculț voi păși prin zăpadă. 


Orb la hotarele ei, mult timp 

fără un cuvânt woiaprivi în afară. 

Însoțit de un stol negru, .. 

povara unei tristeţi fără margini, 

cu capul în: piept voi traversa încet cîmpul nins. 


Cerșetor pe drumurile ei, 

mă voi pierde umil și tăcut. 

Prin târguri străvechi, prin sate pustii 
poi merge cu ochii în lacrimi. 


Cer albastru, cer roșu ca lacrima 
încât, încet te întuneci ! pi 


NICHITA 


DANILOV 


(i 


Oi 


KOINOI TOPOI (B) 


Dialogul presupune doi subiecţi liberi și egali în demnitate (adică 
egalîndu-se fiecare cu propria-i statură, aşa cum e pretigurată aceasta în 
putinţa de a fi a fiecăruia), 


+ 


Dialog și convergenţă. Cu următoarea precizare liminară : conver- 
genta e cu totul altceva decît alinierea. Căci nimic nu se transmite, 
la drept vorbind, în dialog — în afară de apel. Iar apelul nu e tranzitiv 
de-a adevăratelea ; căci nu se exercită asupra unui obiect, ca să-l faso- 
neze, ci se multumeste să „cheme“ în direcția unui subiect, îndem- 
nîndu-l pe acesta (fără să-l constringă, cel mult ademenindu-l) să se au- 
torealizeze. Exprimîndu-se (prin „datul întilnirii“ lui cu lumea), locutorul 
se mulțumește într-adevăr să-i ofere interlocutorului său un simplu modei 
de relaţie întemeiată, deschisă spre lume (pentru ca fiinţa lumii să se 
poată ivi şi să i se poată dărui în această deschidere) și în același timp 
deschisă spre interlocutorul lui, care-i e seamăn şi cu care comuniază 
în aceeaşi dublă deschidere. 


* 


Dar contactul ! Unde se produce cl în dialog ? 

— intii si-ntii, avem comuniunea în dubla deschidere, pomenită 
mai sus. Sau, mai exact: comuniunea în faptul acestor duble deschi- 
deri. Căci interlocutorul tău stă în propria lui (dublă) deschidere, nxact 
aşa cum tu, locutorul, stai într-a ta proprie. Intim solidare cu putinţa 
constitutivă a fiecăruia în parte dintre interlocutori. ele (deschiderile) 
sînt — aidoma putințelor respective — ireductibile între ele (dacă l2 
raportăm strict la acest nivel si mod de fiinţare). Dar tot atît de intim 
sînt ele solidare și cu putinţa intermediară numită „om“ (ca să nu cebo- 
rim chiar pîră la universala-putinţă-de-a-fi), iar „acolo“, în acel 
neunde-nicicînd, toate putiniele omenești sînt strînse ghem, în desă- 
vîrşita devălmăşie păstrătoare de diferențe a unui infinit de compene- 
traţie. Asa încît — „acolo“ — şi adineaori pomenitele deschideri, fără 
bineînțeles a-şi pierde trăsăturile distinctive, coincid. Sau. dacă pre- 
feri, înspre „acolo“ converg, întilnindu-se, ca liniile paralele pentru 
ochi, în punctul de fugă de la nesfirșitul zării. 

— Bine. Să zicem că m-am lămurit în privința convergenței. Dar... 

— Stai, că n-am terminat. N-am vorbit decît de o singură branşă 
a celor două duble deschideri: branşa care leagă — la rădăcina unui 
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V — Sinele profund al celor doi interlocutori. Dar a mai rămas o branşă: 
a deschiderii ambilor spre lume. Intim împletită (ca şi cealaltă, 
de altfel) cu cuvintele. Şi aici îmi vine-n minte o vorbă a lui Léon- 
Paul Fargue : „Poetului și lampagiului le este comun cuvîntul lampă“. 
Îmi dai voie să mă-ntreb : pînă unde anume o fi bătînd cuvîntul lampă 
în fiecare din cele două întrebuinţări ? 

— Nu numai că vă dau voie, dar mă şi încumet să vă răspund: 
cînd lampagiului i se spune să aprindă lampa (sau s-o stinsă), el 
duce. fără ezitări s-o aprindă (sau s-o stingă). Cântactul s-a produs. 
Si încă pe orizontală. (Nu, precum convergenţa, la rădăcina unui V, 
adică pe un ali nivel şi la un alt mod de fiinţare decît cele ce pot fi 
constatate la capetele de sus ale V-ului cu pricina. Nu. Ci direct între 
numitele capete, prin mijlocirea unui cuvînt net, fără urmă de halou, 
urmat pe loc de un efec! tangibil, lipsit de ambiguitate.) Comunicarea, 
deci, s-a produs. Fără rest (dovadă efctul). Satisfacţia mea e complată. 

— Şi a mea, în egală măsură. Cum ne-am putea într-adevăr dis- 
pensa de comunicare, împletită clipită de clipită, de-a lungul întregii 
vieţi, cu fibrele de timp ale nenumăratelor noastre pro-iecte? Dar 
(concedindu-ţi că cel ce dă dispoziţii e „un om întreg“, cu picioarele 
pe pămînt, şi ştiind să se folosească de ele pentru a se deplasa nestin- 
jenit pe suprafaţa sferei), vin și te-ntreb: dacă lampagiul ar fi și poet ? 
(Ceea ce, între noi fie vorba, nu l-ar împiedica deloc să recepteze corect 
o comunicare şi s-o ducă ireproşabil la îndeplinire. Dimpotrivă, aş 
îndrăzni să spun.) Ei bine, pînă unde ar bate atunci cuvintul lampă ? 

— Mă-ntreb şi eu. 

> — Uite, îmi sare-n aiutor o altă vorbă (Văd „si mă mir, că memo- 
ria îmi funcționează o dată şi mie cu à propos.), o vorbă a unui mare 
prieten sibian, care spune că „nu poţi fi mulţumit de tine însuţi decît 
atunci cînd îţi aminteşti clipele în care, cum spun japonezii, ai prins 
ah !-ul iucrurilor“. Da, domnule ! Pînă la acel nivel de profunzime la 
care i se dăruie ah !-ul lămpii, pînă la acel neunde-nicicînd al rădă- 
cinii lucurilor, pînă „acolo“ bate — alunecind pe-o rază (adică pe ver- 
ticala interiorităţii) — cuvîntul lampă, dacă se-ntîmplă ca lampagiul 
să fie şi poet. Iar dacă cel-ce-dă-dispoziţii e și el post la rîndul său 
(de ce nu ?), atunci, în afară de contactul comunicării pe orizontală, 
cu ajutorul purului denotat, iată- că, la niveluri de adîncime variabile 
de la caz la caz, se produce și „miracolul“ comuniunii ambilor întru 
unul şi acelaşi punct iradiant al lumii (id est: numita lampă). Conver- 
genţa (pe un maximum) şi nu contactul (pe un minimum), pentru bunul 
motiv că seturile de conotaţii grefate pe comunul denotat mediator — 
și care doar ele dau socoteală de reala individualitate doldora de înțe- 
iesuri a termenului vizării — diferă de la un interlocutor la celălalt. 
(Diferă, nu atita. și nu în primul rînd, în funcţie de diferența experien- 
telor lor de viaţă, cît mai ales, și mult mai profund, în funcţie de cîmpul 
putinţei de a fi a fiecăruia.) (Con-text, in-text.) 

— Vreţi să spuneţi că dialogul nu se epuizează în codurile expli- 
cite ale logosului înstituţionalizat ? 

— Da, vreau să spun că dialogul nici nu presupune alinierea ca 
o condiție prealabilă, nici nu duce la ea (dacă e „adevărat“). (Alinie- 
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rea, ca tot ce-frustrează ființa de bogăţia ei nativă, nu poate fi obți- 
nută decît prin constringere.) Dialogul adevărat preferă drumului mare 
poteci ascunse.:vederii; „dar. care, din deschidere în deschidere şi din 
disponibilitate în disponibilitate, îl conduc pe locutorul angajat în dia- 
log pînă la (din(untru) înțelegerea, dacă nu chiar a opțiunii înseși a 


interlocutorului său, în orice caz a profundei justificări — dintru Fiinţa 
însăși, care în ambii în egală măsură răzbate — a faptului acestei 


opţiuni diferențiatoare. (Opţiune, pentru fiecare în parte, constitutivă 
şi globală; deci, inanalizabilă). 


* 


Înţeles aşa, dialogul se angajează la un nivel de adincime (sau de 
înălțime) pe care Péguy îl numea mystique“ (în: sens de : interior, spiri- 
tual), nivel pe care el îl opunea nivelului zero (desfăşurîndu-se, adică, 
pe orizontală), numit de el „politique“ (în sens de : pragmatic). 


- * 


Tot de la Peguy citire (în L'argent) : „Libertatea constă în a crede 
ceea ce crezi şi a admite (în fond : a pretinde) ca vecinul tău să creadă 
și el ceea:ce el însuși crede.“ (Cu.adevărat.:Adică dintru sine). 

Libertatea : climatul în lipsa căruia dialogul nurse poate nici măcar 


încropi. 
+ 


— „Inanalizabilă !“ aţi spus adineaori, referindu-vă “Ta Opțiunea 
(constitutivă şi globală) a fiecăruia în parte dintre interlocutorii pe care 
dialogul îi pune unul în prezenţa celuilalt. Să renunţăm, aşadar, la analiză? 

~ — Vai de mine! Se poate ? Doar să ne dăm seamă pînă unde-o 
țin curelele. Să-i vedem limitele (cele intrinseci şi de principiu; pre- 
cum şi cele de fapt, legate de împrejurări). Să-i stabilim: palierele de 
dificultate: --Uite-așa + =l. - mieno-globalităţi (cu -puține componente); 
mărime optimă. pentru  decelarea componentelor şi  inter-relațiilor 
acestora (fierberea apei, de pildă); 2. medio-globalităţi ; mărime critică 
dar analiză încă posibilă, cu rabat — bineînţeles — la univocitate (naş- 
terea unei prietenii, "să spunein) ; 3: .macro-globalităţi ; arie mult prea 
mare, nu numai pentru prinderea uno intuitu a componentelor (sar- 
cină pe'care știința, de altfel, nici nu şi-o asumă, sau n-ar trebui să 
și-o asume, căci ar obliga-o ipso facto să renunţe la univocitate), dar 
si pentru enumerarea lor şi măsurarea relaţiilor descoperite (exemplu 
la-ndemiînă : „indicatorul“ numit „calitatea vieţii“); 4.' infinitele de 
compenetrație însfîrşit,: unde în mod absolut evident analiza 'de tip univoc 
capotează fără drept de apel. 


* 


Niveluri. Analiticul (model abstras). Globalul (ghem -endogenerator). 
1. Codul explicit al „binelui public“ (binele secundum officium). 
2. Codul implicit al Binelui-pur-și-simplu (Binele secundum inten- 
tionem). Implicit, dar- mereu descifrat. Descifrat prin intervenţia pas 
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cu pas a atenţiei existenţiale a (drept)făptuitorului, aidoma întru totul 
codului nedesfășurat. al._rostirii. poetice, pe care. competenţa locutorului 
(întemeindu-se mereu în- precuvint) îl aplică fără. greş în organizarea 
fluxului verbal. Iată de ce sfintul este un poet al.faptei, așa cum poetul 
este un siînt al rostirii. (Şi într-un caz și în celălalt: Graţia. Că o fi 
a făptuirii, că o fi a rostirii, — mereu una singură e : a fiinţării.) 

În genere, codul doi nu contrazice :codul. unu. Dacă totuși lucrul 
acesta se întîmplă (cu temei, se-nţelege), atunci codul unu este în 
mod indubitabil fals. Căci, oricum.-am întoarce lucrurile, doi este sin- 
gurul adevărat criteriu al lui unu. 


kad 


Ama et” fac quod wis! Pecca fortiter et crede fortius ! Ce degrin- 
goladă de la modelul (centrat) al lui Augustin la preceptul în dublă 
contabilitate (și, inevitabil, lăbărţat) al augustinianului Luther! Căci 
pe dinlăuntru-i însufleţea) (și, implicit, al bunătăţii lui fac, pe care vis 
la rindul lui îl însuflețea). Şi era (ama) și putea fi-un asemenea criteriu 
pentru bunul motiv că era deschis spre destinaţia lui supremă, și des- 
chis în acelaşi timp (şi prin același impuls) spre:suprema destinaţie a 
fiecărui punct în parte asupra căruia fac se aplica. Pe cînd la Luther !... 
Fac (quod vis) devenea pe neaşteptate pecca (fortiter); asta, pentru 
că el; Luther, dădea astfel curs tendinței lui ne-măsuratef nu numai de 
a ştirbi întrucîtva mîndria făptuitorului uman, ci de a-l pune pe acesta 
literalmente cu botul pe labe, arătîndu-i că, oricerar face, pînă la nive- 
lul orthopraxiei tot nu se poate (nu zic: de la sine, zic doar) prin sine 
ridica ; așa încît, ce să-și mai bată capul, bietul de el, să se ţină vertical, 
cîtă vreme singura lui: speranță de salvare (în care urma, deci, să 
creadă) (dar cu disperare) de la mare mila Domnului i-ar veni, — însă 
a unui Domn care ar fi uitat irevocabil drumul ascuns al subtilei 
inserţii în libertatea nesiluită (deci meritorie) a: făptașului. -(Pe cînd 
paradoxalul transcendent-imanent augustinian — “superior summo meo 
et interior intimo meo — n-a putut uita acel drum, el însuși fiind.şi dru- 
mul : via, veritas et vita.) 


x 


Două feluri de a crede : 1. a fi una cu Sinele tău cel mare şi a te 
dărui mereu credinței tale fără ca pentru asia să abdici o singură cli- 
pită de la rădăcina fiinţei tale, dimpotrivă !, sau 2. a te preda cu miîi- 
nile legate unei teze — simple uneori, dar cel mai adesea arbores- 
cente — a cărei formulare nu din străfundurile fiinţei tale izvorăşte, 
cu care deci nu faci una, ci în care (ăsta-i termenul :) te alienezi. Ce e 
cu totul surprinzător e strinsa împletire a primului fel de a crede cu' 
generozitatea, a celui de-al doilea cu autocentrarea egoistă. În primul 
caz, într-adevăr, acționează fără greș dinamismul creator de cîmp al 
propriei putinţe de a fi, care, dintr-un acelaşi elan, înzestrează și făp- 
tuirea cu subtilele criterii nescrise ale rectitudinii, așa încît, la rîndul 
ei, şi fapta să coincidă în mod spontan cu vorba (și cu gîndul); după 
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cum, în al doilea caz, intervine (la nivelul „motivării“) stihia posesiu- 
nii, care, în lipsa unei prealabile înhăţări (salvatoare) a făptuitorului de 
către esse, îl inserează pe acesta (compensatoriu !?) în habere. Iată de 
ce credinţa de tipul unu nu poate — în nici o propoziţie care ar încerca 
să dea socoteală despre ea — ocupa locul complementului direct. Căci 
este o credinţă întemeietoare, în sensul în care „spusa întemeiată îi 
devine temeiului temei“, și ca atare nu poate ocupa în propoziţie decît 
locul subiectului, de vreme ce face una cu subiectul (căruia doar îi dă 
glas). Pe cînd credinţa de tipul doi, fiind obiect de credinţă, stă de la 
sine pe post de complement direct, iar în morfologie cazul care singur 
i se potriveşte este, firește, acuzativul : fidem. (Anselmiana fides quae- 
rens intellectum e cu totul altceva ; e lumina orbitoare a propriei fiin- 
țări, zkătîindu-se să se înțeleagă pe sine, să se îmblinzească şi — sieși 
devenindu-și astfel egală — să se autoprindă.) (Ce departe sintem de 
lutherianul crede fortius, amară zbuciumare în întunericul nefiinţării !) 
* 


Varietăţi ale credinței de tipul doi. Cele mai multe (petrecîndu-se 
într-o dulce neştire) nu sînt decît reversul unei împietrite lene-de-a-fi. 
(Man-ul heideggerian, de pildă. Falsa „,Tradiţie“ mereu reiterată, de 
asemenea.) Aliele — însoţite, acestea, de conștiința dureroasă a decala- 
jului si de un neliniştitor sentiment de culpabilitate (repede înăbușit) — 
vin din lipsa curajului de a-ţi asuma cîmpul hărăzit al posibilului pro- 
priu : banala aliniere (qvasi)deliberată a (prea) multora. (Calcul dezas- 
truos : ființa neasumată n-o poţi pune la orap, ca banul alb pentru 
zile negre : se ofilește şi moare pe măsură ce-o refuzi, iar la urmă ia-o 
de unde nu-i.) (Cu dracul te poţi desigur face oricînd frate, dar niciodată 
fără urmări : puntea, iat-o într-adevăr în urma ta, dar oare tu ai tre- 
cut-o ? Tare mă tem că ceva fără întoarcere s-a întîmplat cu tine pe 
punte, iar aici a ajuns altcineva.) Mai pot fi găsite şi alte varietăţi, în 
care investiția personală — de sentiment, de inteligenţă şi de voinţă 
făptuitoare — este minimă. Valoarea lor finală este practic nulă ; cea 
instrumentală, în schimb. e considerabilă. Minuite cu o bună cunoaştere 
pragmatică a slăbiciunilor bietului om de sub vremi, formulele în care 
se încorporează atari credinţe de tipul doi sînt menite să mînuiască 
la rîndul lor pe toţi șubrezii subiecţi dispusi să-și cedeze statutul 
în schimbul statutului de obiect. Însă. atenţie! Din orice unghi l-am consi- 
dera, trocul ..esse contra habere“ se dovedeşte dezastruos şi pentru 
manipulatorul avid de putere. în nu mai mică măsură decît nentru 
manipulat (care, de bine de rău, tot mai are la îndemînă, — înafară de 
resursele vrecare ale metabolizării cu spectru universal, în afară de 
salutara, dar şi epuizanta, reacţie spastică de instantanee masivă deglu- 
„titie postingeratorie, — şi eventuala resursă a spontanei grațioase deca- 
„dări dezaureolante şi a concomitentei recodări corecte a intarisabilului _ 
mesaj care-l ia pe el drept ţintă. așadar drept virtuală pradă.) Căci, 
să ne fie clar : pasărea (fie ea si de pradă), de îndată ce începe să ciri- 
pească — sau să cîrîie — pe limba alteia, a și pierit. 

* 


— A propos! Ştiţi ce vorbe pune Péguy în gura Muzelor (şi, evi- 
dent, — adaug eu —, și în gura celor de ele inspirați) ? 
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— Iată un autor pe care l-am frecventat mult de tot (şi cu un 
mereu proaspět şi absolut inepuizabil entuziasm) de-a lungul întregii 
mele îndepărtate juneți ; dar, de știut ce mă întrebi tu, mărturisesc, cu 
întristare pentru șubrezenia memoriei mele, că nu mai știu. 

— Vedeţi, dacă nu lucraţi cu fişe ? Eu unul mi-am făcut una, şi 
trebuie să recunoaşteţi că îmi (și vă va) (deși n-aţi merita) prinde bine. 
il a textul se găsește în tomul al VIII-lea, la pagina 252, al superbei 
serii de Opere complete. editată de Gallimard începînd din 1917; iar 
tomul respectiv, primul din seria de „postume“, — conținînd memorabi- 
lul op intitulat Clio, dialogue de Lhistoire et de l'âme paienne, rămas 
inedit la mortea lui Pssuy —, se încheie, dacă vă mai aduceţi aminte, 
cu următoarea zguduitoare _premoniţiune : _„Vous ne vous representez 
pas (îi spune Clio poetului) présidant à la cinquantième série de vos 

cahiers*“. Mais vous vous reprâsentez fort bien, et ie me représente avec 
vous. (mon enfant, me dit-elle avec une grande douceur), ce que vous 
penserez le jour de votre mort.“ 

— Da, propoziția asta din urmă, într-adevăr răscolitoare, prin 
liniştea suverană (deşi saturată de emoție) cu care a fost spusă (scrisă) 
în faţa morţii care n-a întivziat să-l secere, n-am uitat-o, fireşte; nu 
puteam s-o uit. După cum nu puteam să uit vrecdată, la omul acesta 
fără pereche, tenacele (era să spun: încăpătinatul) eroism cotidian al 
rectitudinii păstrate contre vent et marte, de-a lungul întregii lui scurte 
vieţi. Dar ce vorbe anume pune el în gura Muzelor (Și, fireşte, şi în gura 
celor datorită Muzelor grăitori), tot nu mi-ai spus. 

— Pentru că n-am apucat încă. Dar iată fișa de care vă amin- 
team. Ciiiţi-o Dumneavoastră iînşivă, ca şi cum înșivă Dumneavoastră 
ați fi spus-o. (Ca si cum înșivă aţi spune-o acum pentru întiia oară, 
de ce nu ?; ca un om viu ce sinteti.) (Deşi în ea există o referință şi la 
moarte, ca la o ultimă instanţă încheietoare de destin.) (Dar, în fond, nu 
de moarte, ci tot de viaţă e vorba si acolo, — şi de cum anume trebuie 
trăită, ca să aibă moartea cu adevărat ce încheia.) 

— (Exegi monumentum...) Bine. fie ! Am s-o citesc eu, dar cu voce 
tare, ca s-o mai auzi si tu încă o dată. 

— Numai eu ? Dimpotrivă : oricare habens aures ! 

— Aşa ¢, ai dreptate: aures audiendi. Şi acuma, să ascultăm. ca 
să putem auzi : „Nous voulons bien périr, mon ami, et quand nous ne le 
voudrions pas, nous psririons tout de même. Mais nous demandons au 
moins à périr ce que nous sommes, à périr ce que nous avons été, à 
être connues ce que nous avons été, à être ensevelies ce que nous avons 
été.“ Atit, și nimic mai mult. Dar asta, măcar, fără rabat. 


* 


Două tipuri de puteri : puterea (absolut neconstrîngătoare) (creatoare 
de cîmp) (mai exact : de cîmp de cimpuri) a Fiinţei; şi puterea con- 
strîngerii. 

Elementul celei dinţii: interioritatea (nedesfăşurată) (desfăşu- 
rabila: dar mereu la distanță nulă). Locul ei geometric : raza (de valoare 


$ E vorba de vestitele Cahiers de la Quinzaine, care tocmai ajunseseră la a 
cinsprezecea serie. 
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nulă). Cind se desfăşoară, însă, pe suprafața sferei o tace. (Loc canonic. 
acesta, al înfățişărilor simple, dacă e văzut doar ca loc geometric al 
proiecţiilor punctuale aa-a“-ale centrului n-nin”. Sau loc, tot canonic, 
al împreunăfăptuirilor, dacă împreunăfăptuirea e considerată drept ceea 
ce este : efectivă proiecţie unificantă == lá distanță nulă — a două sau 
mai multe putinţe terminale înfruntîndu-se pe locul înfiripării lor, adică 
pe palierul „actualității“* substanţiale, şi care nu-și pierd nicidecum 
particularitățile, deși ajung să coincidă pur şi simplu pe suprafața indi- 
solubil-comunei lor manifestări aici-acum-așa, adică pe suprafața actua- 
lității existenţiale.) 
Dar suprafaţa sferei — loc geometric al exteriorităţii — este şi 
un posibil loc al alinierii „constriînse“. De unde i-o fi venind o atare 
Pe scurt, lucrurile (mi se) par a se petrece în felul următor: 
u să stai mereu pe axul (propulsiv) al puterii neconstrîngătoare a 
Fiinţei, trebuie mereu să faci efortul (sau să ai graţia) (Aşa de strîns 
sînt legate efortul perfect adaptat și graţia efortului eficace, încit 
aproape că nu le mai poţi deosebi !) de a fi acutissim atent la ceea ce 
eşti, vitînd în același timp de tine ca Tu. Ceea ce ești fiind însăși pros- 
peţimea fiinţei lumii, care în deschiderea (spre ea) a in-tenției tale ți 
se dăvuie neîncetat aici-acum-așa ; nicidecum Tu-ca-centru (al unei 
lumi complet instrumentalizate, orientată în întregime spre Tine, cu 
oamenii ei cu tot). 2. Ceea ce faci (fără vre-un model în faţa ochilor, 
ci doar cu un impuls din neştiută sinea ta) pentru ca să fii (cu pros- 
petimea manifestării întemeiate) se depune mereu în urma ta, ca un 
habitus (ontologic, firește), ca propriul tău „sunt“ (de atunci), devenit 
(acum) avut, sub titlul de „fost“. (Un depozit la spate care, adus în faţă. 
poate ușor fi luat drept model.) 3. Şi tocmai asta se întîmplă, de cîte ori te 
năpădește lenea-de-a-fi : chemi în ajutor avutul ontologic propriu, ca să dai 
cît de cît o „înfăţişare“ trecătoarei tale neființări. Dar dacă nefiinţarea ta se 
prelungeşte peste toate, de te cotropeşte nimicul, mai ajungi oare să-ţi con- 
stitui un avut ontologic propriu, care să-ţi servească drept paravan pentru a 
putea și tu „ieși în lume“ ? 4. Așadar, nu-ți mai rămîne decît să recursai, 
ca şi puzderia de semeni din jurul tău, la minimalul, la stereotipatul. 
la univoc comunul, la derizoriul avut (pseudo)ontologie disponibil (a: 
tuturora şi al nimănui), ca să poţi părea că ești. Numai că, substituindu-i-se 
tăcutului (eu) „sunt“, „Eu par“ — deși cum clamore proclamat drept „sunt — 
aduce cu el o nesfîrşită foame și sete (echivalentul, în negativ, al Totu- 
lui pierdut). Dar o foame și sete care-și ratează nu numai ţinta, ci pînă 
și direcția căutării, încii se trezește nimerind la „a avea“ şi uitindu-l 
cu desăvirşire pe „a fi“. 5. Ajuns aici, neslirşirea te paşte : ne-sfîrşivea 
goanei (orizontale) a transitivității, care este forma proprie a puterii 
lui „Eu am“. [Verbul a avea — spre deosebire de intransitivul a fi 
(în sensul lui forte, se-nţelege) — urlă din răsputeri după complemen- 
tul lui direct, în lipsa căruia ar rămîne literalmente căscat asupra hău- 
lui ; transformă în obiect orice vine în atingere cu el, pînă și subiectul 
despre care predică]. 6. Iar dacă relația dintre mine și ceea ce mă împre- 
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soară nu mai e relația dintre un subiect (deschizindu-se spre) și un alt 
(sau alte) subiect(e), mereu umplindu-mi deschiderea și mereu împli- 
nindu-mă, ci brutala relaţie (de exterioritate) subiect (agresiv)-obiect 
(inert), iată că puterea constringerii și-a găsit, nu numai locul geome- 
tric, ci și un vast teren de aplicare. 


* 


Epilog : orice subiect agresiv și minuitor devine cu ușurință obiect 
mînuit pentru un alt subiect agresiv și mînuitor care-l ia drept ţintă. 
(Mai mult : cu agresivitatea proprie inerției, obiectele inerte reduc la 
inerție agresivitatea inițială a subiectului - agresiv; transformîndu-l, la 
limită, si pe el în obiect.) (Cercul e inchis, iar înăuntrul lui: goana 
întunecată a nimicului.) 


„une certaine 
déformation de théâtre Persona“ 
Charles Péguy“ 

—- Să se fi-ntimplat ceva ? Vă văd îngîndurat. 

-— Nimic deosebit. M-am întrebat și eu așa, nici nu știu cum de-mi 
veni, dacă s-o mai fi săsind cineva care să-și aducă aminte, la mai bine 
de trei secole și jumătate distanţă, de deviza lui Descartes : două simple 
cuvinte, într-un sfirsit de frază, ale unui filosof în răspăr, la un început 
de drum. 

— Să-zi mai aducă aminte ? M-ar mira. Cel mult s-o recunoască. 
Dar cum s-o recunoască, mă-ntreb, în halul de desfigurare în care se 
află, după îndelunga ei siluire... 

— A cui? | 

—- A cui, ce? 

— Siluire, omule ! 

— A, da ! Păi, a numitei devize, firește. 

— Și de către cine, mă rog ? 

— Vă faceţi că nu ştiţi, ca să vă spun eu. Ei bine, răspund (deși 
întrebarea ar fi fost mai corect pusă cu „ce“ decît cu „cine“) : de secreta 
manie sausșsure-iană (sub vremi mereu reînviind, semper rediviva) a 
neobositei redistribuiri fonematice. E bine ? 

-— Lingvist te-am ştiut, lingvist văd că ai rămas ! Consecvenţa ta 
mă încîntă, nu-i vorbă: dar ea nu-l prinde, la urma urmei, decît pe 
quomodo ai zicerii mele, nu şi quod-ul ei de ultimă instanţă. Aşa încît, 
ştii ce ? Hai să revenim la ceea ce Descartes însusi scrisese în ale sale 
juvenile Cogitationes privatae (de alţii numite așa): Ut comoedi,... sic 
ego... 


` TUDOR-SAVEL PORA 


* Ciio. (Oeuvres, VII, 217) 
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REPERE PENTRU O POSIBILĂ BIOGRAFIE 
A LUI TUDOR ARGHEZI 


În preajma împlinirii unui veac de la nașterea poetului, revista 
Luceafărul a găzduit, timp de cîteva luni, o rubrică săptămiînală : L-am 
cunoscut pe Tudor Arghezi. Confesiunile respective, inclusiv cele ce n-au 
fost publicate în revistă, au apărut în volum, realizatorul acestei „cule- 
geri de evocări“, Nicolae Dragoș, menţinînd titlul rubricii. Săptămini 
de-a rîndul, cititorul aștepta curios să mai afle ceva încă neştiut despre 
poet, să-i asculte pe cei ce au avut privilegiul rar de a-l cunoaşte, auzin- 
du-l şi văzîndu-l de-aproape, bucurîndu-se fie şi numai de o strîngere 
de mină, de-o privire, o şoaptă care i-au furnicat şi le-au transmis un 
fior prelungit, viu, prin domniile lor, pînă la noi. Pentru mulţi dintre 
cititorii săi de azi, Arghezi este un poet fără tinereţe pentru că imagi- 
nea sa li s-a fixat în memorie cu chipul senectuţii. Pe Eminescu nu 
ni-l putem închipui decît tînăr, destinul fiindu-i pecetluit etern de aura 
romantică a virstei ; pe Arghezi ni-l reprezentăm ca om împovărat de 
laurii longevităţii, pe umerii lui aşezîndu-se, solemn și grav, aproape un 
secol. 

Cum reiese din mărturiile incluse în volum, cele mai vechi contacte 
cu Arghezi-omul datează de prin 1924, numărul lor sporind considerabil 
în anii postbelici. Este normal ca evocările să ne furnizeze informaţii pri- 
vind, cu precădere, această perioadă. fapt ce explică paralelismele (cu 
neputinţă de evitat) și referirile ia cam aceleași momente biografice : 
Mărţişorul cu lumea de basm a grădinii, artistul în postură cînd de 
priceput gospodar, cind de fermecător anifitrion, cînd de interlocutor 
deconcertant prin reacţii, prezenţa inefabilă şi augustă a tovarăşei de 
viață, Paraschiva, detenţia de la Tîrgu-Jiu, ostracizarea poetului din 
anii 1948-—1953 și gravele privaţiuni îndurate în acest răstimp, onorurile 
cunoscute din momentul revenirii în viaţa publică ṣi literară. scene obis- 
nuite din existența familiei etc. Despre Arghezi dinainte de 1924 nici unul 
dintre evocatori nu poate depune vreo mărturie de cunoaștere directă. 
Sumarele referiri la vremea aceea, decisivă pentru cristalizarea personali- 
tătii, provin de la poetul însuși, fiind destăinuiri, destul de vagi, cu ocazia 
diverselor convorbiri cu cei care i-au trecut pragul casei. Dar, ca de 
obicei, Arghezi şi-a deschis cu greu sipetul inimii şi a oferit celor curioşi 
informaţii uneori confuze, de un eliptism derutant, despre sine, despre 
ai săi. Relatarea, cu prudenţă, în diferite împrejurări, a aceluiaşi fapt 
biografic (de pildă cel privitor la Eliazar), înregistrarea sa de diverși 
receptori şi relatările ulterioare, din memorie, făcute de aceştia, dau 
naştere la versiuni ce nu mai concordă întru totul. Vrînd-nevrînd, „unele 
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aproximaţii“ (cum recunoaşte cineva) intervin și alterează oarecum unele 
mărturisiri încredințate, cu ani în urmă, de Arghezi. 

Comentînd, pe larg, volumul, Şerban Cioculescu formulează cîteva 
nedumeriri şi semnalează unele nepotriviri strecurate în evocări. Mai 
sînt, desigur, şi altele. Fiind vorba de mărturii lipsite, încă, de probe 
indiscutabile, este riscant a face caz de argumentul „imaginaţiei“ scrii- 
torului care lui Mihai Tătărim i-ar fi povestit, zice autorul „breviarului“, 
„cîte-n lună și-n stele“. Amănuntul din evocare („m-au dus la Mitro- 
polie ca diacon, iar de aici m-au recomandat şi profesor la Şcoala de 
Război...“) a mai fost mărturisit și altădată, în scris, de Arghezi: „am 
fost diacon şi referent de conferenţiar pentru religiile comparate la 
Şcoala de ofițeri“ (Scrieri, vol. 21, p. 189). Eugen Barbu mărturisește că 
l-a văzut prima oară pe poet „pe scena Atheneului Român ţinînd o con- 
ferință despre Eminescu în fața unei săli pe jumătate goale“, în timp ce 
Vasile Netea (organizatorul de atunci al şezătorilor literare inițiate de 
revista Vremea) declară : „Conferinţa lui Arghezi — despre Eminescu — 
a trebuit să fie repetată, fiindcă abia o mică parte din cei care au voit 
să asculte au putut intra în marea sală a Ateneului“.Intr-adevăr, aşa a 
fost : ţinută în 27 tebruarie 1943, conferinţa a fost repetată peste o săp- 
tămînă, în 6 martie. În ce-l priveşte pe Eliazar, o nedumerire o provoacă 
datele comunicate de Pericle Martinescu. El evocă o convorbire cu Ar- 
ghezi avută în 1956, cînd acesta, vorbind despre întîiul fiu, ar fi spus că 
are 53 de ani, adăugind : „E fructul unui păcat al tinereţii, pe cînd eram 
la Paris. Mama sa era atunci studentă“. Inexactităţile sînt evidente : 
Eliazar s-a născut în 1905 (nu în 1903 )), iar atunci poetul nu era plecat 
în străinătate, ci se afla încă în ţară. Deţinem suficiente date pentru a 
nu fe mai îndoi de adevăr, măcar în această privinţă. Trebuie evitat 
riscul de a strecura confuzie acolo unde lucrurile sînt cît de cît clare, 
după cum este necesar a ţine pasul cu noile achiziţii documentare pentru 
a ne apropia cît mai sigur de biografia reală a lui Arghezi. Dosarul poe- 
tului continuă să aibă (şi multă vreme va avea) zone obscure. De aceea 
orice nouă precizare trebuie făcută cu mare prudenţă, ea putind fi 
neaşteptat de revelatoare sau, dimpotrivă, derutantă. În sens bun reţi- 
nem mărturia lui Vasile Netea că a discutat cu poetul despre diferite 
poezii, „îndeosebi despre poezia Litani“, dar ce anume va fi zis autorul 
nu ni se spune, din păcate, deși n-ar fi lipsit de importanţă împrejurările 
în care a fost scrisă această poemă de tinereţe, repudiată de autor, dar 
agreată de alţii. Dintr-o „dedicație“ ce însoţeşte textul transcris (pentru 
V., Netea) al poeziei respective aflăm o accentuare a mai vechii sale 
opinii, poetul vizînd „sărăcia pingavă a îngăimărilor de mai jos, îngînaie 
la 18 ani, şi pe care nefericitul lăutar, în vîrstă de 71 /.../ le detestă, 
pentru că-i spurcă gura şi i-au miînjit vioara“. Deci Litanii, inclusă în 
ciclul Agate negre (—-3—), publicată în Linia dreaptă (1904), ar proveni 
de prin 1898, ceea ce înseamnă că ciclul acesta încolțise mai devreme. 
Alături de Psalmul de taină (cu germene în 1904), de alte „agate“, să 
aparţină. oare, aceleiași circumstante sentimentale ? Există suficiente 
dovezi, dezvăluite în ultimii ani, pentru a respinge ipoteza lui Alexandru 
George care susține că în perioada șederii în Elveția și Franța, așadar 
între 1905 şi 1910, „pare să se situeze episodul sentimental care avea 
să inspire ciclul Agatelor negre“ (v. Marele Alpha, 1971, p. 71). Eroarea 
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este evidentă, ca şi aceea că poezia de factură „spiritualistă“ ar fi pre- 
mers ciclul respectiv. 

în evocări revine frecvent problema ascendenţei oltene mărtu- 
risite, cu mîndrie nedisimulată, în repetate rînduri, de către scriitor. 
Contestat, fără argumente covingătoare, oltenismul este o constantă a 
operei, o dimensiune a cărei implicare nu trebuie apreciată atit geogra- 
fic, cât spiritual. Textele despre „lumea“ de dincolo de Olt sînt nume- 
roase. Desigur, a aparţine unui anumit spațiu nu corstituie un argument 
de supremație, însă „rădăcinile“ unei personalităţi atit de pregnante nu 
pot fi ignorate așa de usor. Dintre mărturiile prezente în această cule- 
gere de evocări cităm pe cea existentă în scrisoarea adresată din închi- 
soare, în 1943, lui Valeriu Anania : „Mă îmbărbătează umbra lui Tudor 
şi încă ceva, copaia din care îmi iese obiîrșia și în care taică-meu a fost 
legănat cu piciorul bunicii mele, la furcă, pe aci prin prejur, la Cărbu- 
nești, acum 80 de ani“. Nu este cazul a desluși în astfel de vorbe cine 
ştie ce „legendă“, ci, dimpotrivă, se impune o cercetare mai atentă a 
aderenţei poetului la o spiritualitate deseori invocată de el însuși. 
Arghezi, Brâncuşi, Tuculescu, Tudor alcătuiesc o familie de spirite con- 
genere. Din păcate, o revistă ca Ramuri continuă să fie prea indiferentă 
la asemenea adevăruri, probabil din teama de a nu deveni prea provin- 
cialistă dacă s-ar dovedi mai interesată de proeminențe ale culturii din 
zonă, dar, implicit, şi ale culturii şi istoriei române. Scrieri-le, diversele 
ediţii, studiile închinate poetului rămîn neobservate pentru publicaţia 
craioveană ; chiar centenarul naşterii a fost marcat cu timiditate. 

Un capitol obscur al biografiei — cei referitor la mamă — dobîn- 
deşte cîteva elemente menite nu să lămurească misterul, ci să facili- 
teze calculul ipotetic. În Jurnal-ul lui Gala Galaction există unele însem- 
nări privind mama (fără nume) şi fiul său, Alexandru, raporturile lui 
Arghezi cu aceștia cărora se zbătea să le asigure existența. În 1976, 
într-un articol publicat în Transilvania pledam pentru a lua în conside- 
rare şi „argumentul operei“ în scopul deslușirii biografiei ceţoase, ară- 
tînd că mama nu este atît de absentă, cum s-a acreditat de unii exegeţi, 
în textele argheziene. În evocarea sa, Gh. Cunescu își amintește momen- 
tul cînd i-a zmuls lui Arghezi o explicitare a afirmației că a fost „frate 
de lapte“ cu pictorul Steriadi. Poetul i-a mărturisit că împreună cu 
pictorul au supt „de la pieptul aceleiași doici. Iar doica era mama mea...“; 
apoi: „Biata mea mamă /.../ făcea şi ea ce putea și pe unde putea. 
pentru copilul ei, cam nedorit, cum eram eu !... Am crescut, împreună 
cu Jean Steriadi, și cîţiva ani de copilărie. Părinţii lui mi-au fost nași 
de botez. Am fost daţi împreună la aceeași şcoală. /.../ Ei mi-au purtat 
de grijă și mie...“. Să fie aici un fir al Ariadnei necesar descurcării ghe- 
mului de contraziceri acumulate pînă acum ? Precizarea „cam nedorit“ 
poate fi pusă în relaţie cu conflictul familial şi cu alte nedeziegate 
(încă) „abjecţiuni“ care i-au întinat copilăria pînă la a o repudia ca 
vîrstă amară. E vorba de propria-i copilărie fără de prea-acuzata gene- 
ralizare prezumată într-un comentariu recent. Datele culese din mărtu- 
rii, din jurnalul lui Galaction, din unele „scrieri“, din foarte interesanta 
corespondenţă (cu mama) publicată de Barbu Cioculescu în Manuscriptium 
(nr. 1/1982 şi nr. 2/1982) sint în contradicţie, în ce priveşte cîteva ele- 
mente esenţiale, cu documentele descoperite şi publicate de C. Porescu- 
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Cadem (Manuscriptum, nr. 1/1976). Enigma devine mai de nepătruns 
iar dosarul mamei rămîne deschis, avînd citeva piese importante însă 
cu neputinţă de corelat. Să fie vorba de o mistificaţie (consimţită de 
Arghezi ?!) întinsă ca o capcană tuturor ? 

Interesante sînt referirile lui Valeriu Anania la Mioriţa (1966), piesă 
prefațataă de Arghezi. Predoslovie are o dublă datare: „1958—1965, 
Pucureşti-Geneva“. Textul provine din primul an indicat, dar, cum opera 
apare după șapte ani de stagiu în editură, poetul, aflai la Geneva, face 
cîteva corecturi pe dactilograma iniţială și este publicat în această formă 
revăzută. Încă o constatare (dedusă din cele spuse de Anania): prima 
parte a textului, unde se evocă convorbirea proaspătului monah cu 
schivnicul Meftodie, datînd, deci, din 1958, a lost acceptată ca primă 
parte, completată cu alte mărturisiri în partea a doua, a Predosloviei la 
Scrieri, vol. 12 (Icoane de lemn), 1966. Astfel, se lămurește și dubla datare 
prezentă îm acest volum. Mai mult decit alții, autorul poemului drama- 
tic Miorița a avut şansa să se apropie sufletește de poet, de complicata 
lui fiinţă lăuntrică de „chinuit metafizic“, făcînd aprecieri subtile rela- 
tiv la vocaţia ascezei și a singurătăţii („singura însușire socială cu care 
intrase în miînăstire şi ieşise apoi în lume“), „candorile“ Mărţişorului, 
nostalgia monahală, complexa structură psihică (ironia, sarcasmul, deri- 
ziunea, grotescul n-ar fi decit forme de ascundere şi contracarare a 
unei . accentuate emotivități, „arme cu care el se apăra de sine însuși“) 
etc. 

Din anii postbelici, momentul cel mai des evocat este cel al exco- 
municării lui Arghezi din viaţa literară și publică, frustrat de libertatea 
de a publica și a avea contacte cu breasla. „A-i călca pragul — afirmă 
un devotat al poetului ostracizat — echivala cu un act de subversitate 
și puţini erau prietenii care nu-l părăsiseră“. Aparent, era vorba de o 
înscenare cu substrat „familial“, cum s-a şi insinuat, cînd, odată cu dia- 
triba lui Sorin Toma (Poezia putrefacției sau putrefacţia poeziei) se 
urmărea defăimarea lui Arghezi și, implicit, înălţarea „poetastrului“ 
A. Toma la rangul de cel mai mare poet al epocii. Dar, aşa cum se știe 
şi cum rezultă din unele evocări, odiosul articol n-a fost un simplu acci- 
dent determinat de ambiţii gregare ci ne apare azi ca meschină culmi- 
nare a unor atacuri declanșate mai devreme, între acestea un efect 
nociv avînd îndeosebi articolele lui Miron Radu Paraschivescu (Un 
impostor : Arghezi, din 1945, Drumurile unui poet : Tudor Arghezi, din 
1947). În mărturia sa, Al. I. Ștefănescu afirmă că şi-a făcut debutul 
(memorabilă intrare în arenă !), în 1946, cu o Scrisoare deschisă domnu- 
lui Tudor Arghezi, constatînd el însuși în clipa destinsă a spovedaniei-: 
„Citit azi, articolul poate părea ireverenţios, demagogic şi prefigurînă 
campania care avea să încerce să-l scoată pe Arghezi din viaţa publică 
în general şi din cea literară în special“. Exact aşa s-a întîmplat! În 
anii aceia, poetul era o prezenţă incomodă pentru mulţi, iar onorarea 
sa cu Premiul national pentru literatură (1946) n-a făcut decît să-i spo- 
rească şi să-i întărite dușmăniile care, în curînd, îl vor îngenunchea pe 
laureat. Repunerea în drepturi se face treptat şi nu fără impedimente. 
O tentativă de relansare în publicistică, la România liberă, este curînd 
curmată : „această colaborare — ne spune Alexandru Cornescu — n-a 
durat mult ; ea a fost întreruptă nu din vina noastră, nici din a poetului, 
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în împrejurări care vor putea fi odată povestite și care vădesc, pe de O 
parte o mare obtuzitate iar pe de alta, cu mult mai mare înţelepciune. 
De ce oare nu pot fi „povestite“ acum „împrejurările“ de atunci ? Încă 
nu ne-am debarasat cu totul de angoasele epocii ? Se pare că mai sînt 
abuzuri ce au prejudiciat existenţa lui Arghezi, dar nu pot fi încă 
denunţate în vederea unei complete reabilitări postume. 

Intenţia lui Nicolae Dragoş de a publica un al doilea volum cu 
noi evocări trebuie încurajată. Nu sint puţini cei care au stat în preajma 
poetului şi au avut privilegiul să-l cunoască în împrejurări diferite, 
demne de a fi evocate. Binevenită este şi sugestia de a aduna „într-o 
carte şi evocările publicate sporadic în reviste sau interviurile acordate 
de Poet“, acestea din urmă fiind destul de numeroase, necunoscute sau 
prea puţin cunoscute de cititorul cu minime posibilităţi de a ajunge la 
publicaţiile unde au apărut. Ar merita, de asemenea, să fie extrase din 
diverse volume paginile evocative, după cum s-ar putea strînge într-un 
grupaj compact referinţele multiple din Jurnaiul lui Gala Galaction. 
Este momentul să se procedeze la editarea, într-o culegere cuprinzătoare, a 
corespondenţei lui Arghezi, a cărei însemnătate, documentară şi literară, 
nu mai trebuie dovedită. Într-adevăr, avem datoria de a-l face cunoscut 
cît mai bine pe Arghezi, atit omul, cît și artistul. Desigur, a-l cunoaște 
ca ființă complexă înseamnă a avea răbdarea de a-i parcurge şi interoga, 
în întregime, opera. Lectura atentă a acesteia deschide fereastra auten- 
tică spre misterul personalităţii. Omul s-a topit în propria-i operă; a-l 
cunoaște mai bine şi mai profund este un proces de durată, dependent 
de abilitatea lecturii. Opera însă nu anulează biografia, iar istoria literară 
jără biografie, oricît s-ar amăgi unii cu asemenea iluzie, este un nonsens. 


ILIE GUȚAN 


CVARTETUL CENACLULUI DE LUNI 


Foarte atractivul volum Aer cu diamante (Ed. Litera, 1982), produs 
al întrunirii poeților Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, 
Ion Stratan, cu un „horoscop critic“ de Nicolae Manolescu și cu grafică 
de Tudor Jebeleanu, ni se înfățișează drept un act de stare civilă a 
unui nou val liric românesc. Că limbajul pe care ni-l propune nu e 
de o noutate integrală, în alcătuirea sa imagistică şi în efervescenţa sa 
morală, sub semnul unei idealități de ea însăşi împiedicată a se exprima 
altminteri decît prin studiată facondă, prin dificilă truculenţă ca și prin 
rafinate giumbușlucuri, trimiţindu-ne la un dispozitiv de precursori ca 
Breton și Vinea, Tzara şi Gellu Naum, Morgenstern și Voronca, Prévert 
și Tonegaru, Queneau şi Geo Dumitrescu, fără a se exclude beatnicii, 
e un fapt incontestabil. Că trăirea acestei maniere generoase, încă 
departe de secătuire, are un caracter de autenticitate, precum exube- 
ranţa unei noi recolte de petale pe un trunchi cunoscut, e un fapt tot 
atît de evident. Balanța înclină spre fenomenul de asimilare diferen- 
țiată a legatului suprarealist. într-o variantă îmblinzită prin hipercon- 
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ştiinţă, prin umorul atit de prăpăstios sau prin prăpăstiile atît de umo- 
ristice, încît rezultatele au prestanţa unei intime sinteze. A re-inventa 
poezia înseamnă, într-o perspectivă culturală asumată de vocație, a o 
inventa. O anume culoare de replică e de neocolit în cazul unei con- 
cepţii artistice mature (sau precoce-maturizate), a funcţionării sale lucide. 
Nu ne îngăduim a scoate la reformă decît rebuturile, acele trivialităţi 
estetice care indiferent de închinăciunea lor formală, nu-și au locul 
decît într-o mentalitate opacă ori frauduloasă. Contiguitatea formelor 
de poezie e, pentru orice spirit iniţiat, o împrejurare inevitabilă, faci- 
litînd siguranţa gustului, îndreptăţirea acreditării. Poeţilor Cenaclului 
de luni, atît cît îi putem cunoaşte pînă azi, le este proprie, împotriva 
aparențtelor, o mare încredere în mijloacele lexicale şi sintactice ale 
poeziei (vezi preluarea lor îmbelşugată, torențială, radioasă, în sensul 
unei retorici care se dorește însăși umbra unui real suveran). O carac- 
terizantă vitalitate le permite să înglobeze cuvintul, să şi-l aproprieze 
cu nonşalanţă, așa cum e dat de o poetică a libertăţilor, dar şi aşa cum 
poate deveni sub proprie aplicaţie. Discursul liric atît de ironic fier- 
binte, de iconoclast candid, pare, mai mult decit o îndătinată preluare 
a tradiției, o agresiune împotriva acesteia, spre a i se smulge preroga- 
tivele unei manifestări esenţiale, proaspete, salvate din mecanica repe- 
titivă. Autorii în chestiune nu așteaptă pasiv, ci pretind, nu roagă, ci 
somează sistemul poetic să li se subordoneze. Pegasul lor e un aparat 
cibernetic, plin de butoane, al cărui zbor, în concepţia lor, ar trebui să 
fie cu atit mai avintat, cu cît e mai supravegheat, cu atît mai substan- 
ţial-delirant, cu cit e mai desăvirșit programat. Să încercăm a-i caracte- 
riza în ordinea alfabetică, conform căreia au înţeles a se grupa. 
-Mircea Cărtărescu se anagajează într-un concret citadin, care e un 
mod, deocamdată elementar, de diferenţiere prin biografie. Spuma 
bogată a fanteziei sale e turnată în... paharele pe care le are la înde- 
mînă, în ambianța habituală a „tinerilor în blugi“, documentată cu o 
grațioasă scrupulozitate. Pe calea unei ameţitoare locvacităţi, ne prile- 
juieşte contactul cu o boemă adusă „la zi“, cea a sfirşitului de secol: 
„vorbea la televizor o eclipsă bilbiită de lună / în duminica în care 
închiși ca într-un tub de neon, compătimeam împreună / compătimeam 
și rînjeam, miorlăiam, ne înfăşuram în cherry Wine chinezesc...“ (Poem 
de amor). Sau: „am văzut-o vorbind la un coniac, vorbind la micro- 
foane, vorbind în timpul mesei şi patului şi chitării..“ (Ibidem). Sau: 
„Si în berării ospătarele se lăsau deșurubate de vii contra cost...“ (Să 
ne iubim, chera mu...). Această atmosferă de baruri, bulevarde, terase, 
cinematografe, mijloace de transport moderne („am văzut-o mizeră și 
decrepită întinzînd labe în mănuși de aţă albe murdar / spre bara de 
la uşa din faţă a troleibusului“ — Poem de amor), nu o dată localizată 
(căci există un catalizator naturalisi, un tic al preciziei în halucinogena 
experienţă a suprarealismului filtrat prin propriul său concept) : „peste 
universităţi şi statui şi salbe de lacuri și ateneuri / topind statuia lui 
enescu din faia operei, făcînd din ea uriaşe curse de şoareci / ascunse 
pe sub scaunele cofetăriei tosca / și am văzut trupul ei negru şi flasc 
mîncînd magistrala nord-sud / şi scurgindu-se în pămînt“ (Ibidem), 
aspiră, surprinzător, la onorabilităţi vetuste, la o simbolistică (parodică, 
deși insinuantă) sub chipul baladei romantice : „într-o zi chiuveta căzu 
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în dragoste / iubi o mică stea galbenă din colțul geamului de la bucătă- 
rie / se confesă mușamalei și borcanului de muștar / se plînse tacimu- 
rilor ude ; / în altă zi chiuveta își mărturisi dragostea : / — stea mică, 
nu scînteia peste fabrica de piine şi moara dimboviţa / dă-te jos, căci 
ele nu au nevoie de tine / ele au la subsol centrale electrice și sînt pline 
de becuri / te risipeşti punîndu-ţi auriul pe acoperișuri / şi paratrăz- 
nete“ (Poema chiveltei). Ori la numirea sublimului noţional, aflat, e 
drept, într-un indiscernabil amestec cu prozaismul vanitos al decepţiei 
tipic juvenile, însă nu mai puţin obsesiv în dramaticul său zăcămiînt, 
grație unui stil discret-patetic ce-l amintește pe Mircea Ivănescu : „și 
coșul de fabrică era de cărămidă adevărată, nimic nu era metafizic 
și asta te excita / cum iţi lăsai sinii să radieze în amurgul de iarnă / 
așa cum vibrează peste rechizite şi tocuri globurile din sala de clasă 
a copilăriei / nimic metafizic, doar o nervozitate fără greșeală, doar 
un fel de scîrțiire de celofan violet...“ (Poem de amor). În mod simpto- 
matic, peste întreaga prestație a poetului pluteşte spectrul unei scienti- 
zări delicat persiflate, care, la rigoare, poate fi interpretată drept o 
exorcizare a tehnicii strivitoare. Acesteia i se face „concesia“ unei 
civilizaţii : „să isnorăm influența exercitată în psihicul nostru/de com- 
plexul lui grozăveşti/primăvara priveşte galbenă din stratosferă, giailată 
de ozon şi de ioni (...) chiar lingă policlinică, pînă și copacii/miroseau a 
dentist“ (Să ne iubim, chera mu...). Sau, cu fiorul nemijlocit al vertijului, 
al măcinării prin luxurianţa unei fenomenologii tehnocrate, stăpînind 
deopotrivă fiinţele şi obiectele pe care le împinge blind la pierzare : „cine 
provoacă aceste descărcări clonice, ciobirea veiozelor, declanșarea auto- 
mată a aparatelor de fotografiat din vitrine/in urmărirea hazardului, 
spectrului, sînselui, anvelopei ?/cine trăieşte senzaţia de vertigo, văzînd 
și pipăind nu cu văzul și nu cu pipăitul ?/cine întinge în vitrina magazi- 
nului «muzica» atîția nori de purpură dizolvată ?/cine aruncă un pahar 
uriaș de apă gazoasă pe marmura de eșapament a palatului telefoanelor?“ 
(Femeie, femeie, femeie...). Dar acelaşi reflex al tradiţiei se divulgă spre 
a echilibra avîntul în zona de imponderabilitate a orgolioaselor raporturi 
științifice, sub forma unor gongorisme decepționate, aparent mutilate, 
frustrate de spiritul lor jubilant, în fond refăcute cu întregul lor potenţial 
de lăuntrică energie inefabilă. Simţul pentru ornament ilustrează „naivi- 
tatea“ acestui autor atît de „cinic“. „Proza“ e aci o mască a miracolului 
asociativ : „am văzut-o despăduchindu-se de rubine în regiunea dintre 
pancreas şi ficat“ (Poem de amor). Ori : „portjartierul nopţii dezlănţuia 
în somnambuli orchestraţia fetișismelor“ (Ibidem). Sau : „bretonul lui 
drapează fotoliile şi lampadarul într-o husă de briantină“ (Ibidem). 
Orgiasticul corespondențelor mistuie conturul celor mai „pozitive“ con- 
cepte ori teorii, spre a le tiri într-un fabulos turbulent, destructiv, ca un 
incest al elementelor logicii, ca o brutală dislocare a confortului modern. 
Gesticulaţia simpatic teribilă a avangardei e adoptată cu o extraordinară 
dexteritate : „şi cineva să se desfacă din aldehida de neîntîmplat, de 
neîntîmplat, de amurg/ şi să-ţi aducă pe brațe orgasmul ca o meduză în 
care umorile şi reflexele curg“ (Ibidem). Ca și : „să transplantăm în neon 
și neant o moarte de buretos diamant/ o moarte de două sute de mii de 
carate“ (Ibidem). De sub tirania concretului cuantificabil (academism al 
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realului, prin care fluxul poetic încearcă a se organiza, a se disciplina, 
a-și asigura încadrarea în gravitația percepţională ca și în cea istorică), 
viziunea lui Mircea Cărtărescu scapă în biruitoare clocote, într-o fierbere 
la nivelul materiei verbale prin care se scurge lava incandescentă a 
simţurilor. Şuvoiul liric se descompune şi se recompune fascinant, prin 
mirade de scînteieri, printr-un dogorîtor „pointilism“, spre a se „nara“ 

pe sine. Înţelegem că livrescul nu e decit un alibi al unui miez răzvrătit, 
eruptiv. Acesta dictează imaginile unei convulsii isterice, a unei fiziologice 
dereglări a cărei filmare e în sine plină de efect : „doamne, m-ai chinuit, 
m-am chinuit pentru tine/şi am vărsat, și am plîns isteric și mi-am băgat 
unghiile în podul palmelor pentru tine/şi am rupt cu dinţii faţa de 
pernă doar pentru tine/şi m-am îniășurat în perdea și am smuls-o şi am 
căzut cu ea pe parchet pentru tine...“ (Pemeie, femeie, femeie...), ca şi pe 
cele ale unei megalomane racordări cosmice : „Şi mi-am zdrenţuit inima, 
diafragma, plămînii umblind ore în șir pe aleea circului delirînd şi gesti- 
culînd cu pajiştea, magnolia, pekinezii, lacul cu murdării, aşteptînd să mi 
se înfigă între ochi cablul de racordare la magnetofonul stelar“ (Ibidem). 
O poezie vehement glandulară, imperlinentă, zgomotoasă, vag argotică, 
drogată de frisonul combinatoriu al cuvintelor, zumzăitoare în nenumă- 
ratele lor nupţii sub un cer corupt, apocaliptic într-o gamă minoră, meta- 
forizant-anecdotică. Avem toate motivele de a crede că autorul Pohemelor 
s-ar putea mîndri cu un asemenea succesor. 


Din versurile lui Traian T. Coșovei se desprinde sensul unei (rela- 
tive) inhibiţii. Delirul e contras, redus la o funcţionalitate mai clar 
supravegheată, decupat în trăsături precise. Nu i se dă cuvintul decit în 
limitele unui limbaj care se urmăreşte pe sine în mai mare măsură decît 
se plimbă pe relieful mobil al unui psihism agitat. Cerebralizarea, cali- 
grafierea sugestiilor, înghețarea fluidului afectiv în tipare exacte, geome- 
trizate, iată tendinţele poeziei în cauză, care, mai mult decît o oralitate 
rezonantă și fanfaronă, precum cea a lui Mircea Cărtărescu, pare a 
exprima modul silențios al unui text. Traian T. Coşovei a optat pentru 
ipostaza de homo scriptor. Delimitarea fizic-morală a „obiectelor“ lumii 
sale îl absoarbe, ducîndu-l pină la autodefiniri „critice“ aproape de 
perfecţiune : „Aş putea să deschid gura și să scuip piatra pătrată a nopții“ 
(Conectarea la univers). Sau : „În lumina farurilor/fiecare fereastră e-0 
elveţie de ceasornice bătînd jumătăți şi sferturi de timp“ (Ibidem). 
Sau : „Întins pe spate/aș putea să privesc la gitul tău singurătatea ca 
pe-un glonte de aur“ (Ibidem). Aprehensiunea și totodată voluptatea sa 
o constituie întrezărirea unei structuri matematizante : ,,...spaima de-a 
privi ceru ul/ca pe un creier geometrie străbătut de-o durere conectată la 
univers“ (Ibidem). După cum e sedus de hieroglifa naturală a unui cifru 
universal : „Fără glas, pe cîmpul de altădată/în faţa razei verzi a firului 
de iarbă aş putea să îngenunchez ca în fața altei vorbiri“ (Ibidem). Retrac- 
tilitate sufletească răsfrîntă în mecanismul liric? Ambiţia depăsirii 
unui discurs axat pe inform, pe rumoarea hazardului, pe răsfăţul instinc- 
tului exhibiţionist ? Ori simplă verigă a devenirii ? Deocamdată înregi- 
străm un plus de introvertire, un arabesc psihic într-o grăitoare expan- 
siune, echivalînd o fină și vibrantă existenţializare a poeziei învăluită 
în muzica unei caustice melancolii. Dacă impudoarea liric-crasă a lui 
Cărtărescu emite sonuri vocale aţițate, aci ne întîmpină un sunet instru- 
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mental, abstractizat : „E noapte./Memoria înfige steguleţe roşii în pielea 
unui drum de întoarcere. / Citeva tinichele, / cîteva /sentimente-medalii 
îti măsoară inima pină în cele mai mici amănunte. / Vorbe. Miliarde 
de vorbe — galerii de șobolani inundate. / (O mare spaimă cotrobăind 
cu miliarde de miini iînfrigurate) / Și o mare grabă de a uita totul. // Pînă 
cînd eşti mai singur decit un record de traversare a Atlanticului, / pînă 
cînd ești de o mie de ori mai singur decit un ziar de anul trecut / unde 
e vorba de bani şi de sinuciderea balenelor albe / şi unde tu/nu mai 
vinzi nimic şi nu mai cumperi nimic / (doar situl subțire al clipei de-a- 
cum, întins pe lama clipei ce-a fost)“ (Sub biciul căii ferate). Poetul se 
dezice de sine, acordînd credit lucrurilor, sub indicativul unei timidităţi 
ce devine ritual al comuniunii. „Viata paralelă“ ce o declară nu e altceva 
decit idealizarea unei acute sensibilităţi, care, în formele-i empirice, e 
cuprinsă de îndoielile izvorite din propria-i natură : „Trăind o viaţă para- 
lelă, — / trecînd prin ea ca printr-un coridor al fantasmelor — / nu aş 
putea înţelege fierul / decît ruginind odată cu el... / Frunza nu aș putea-o 
înțelege decît căzind odată cu ea, — / pe omul de zăpadă / nu l-aș 
putea înţelege / decît topindu-mă odată cu el“ (Șime de tren, vieţi para- 
lele). Vedem cum teama unei nereciprocităţi sentimentale se configurează 
în imaginea obiectelor nereceptive : „Să mă las privit de obiecte. 
Descris. / Sfișiat de lipsa lor de înţelegere pentru mine“ (Conectarea 
la univers). Prin acest joc de-a gnoseologia, autorul îşi încifrează dile- 
mele de adaptare, speranţele şi decepţiile care constituie hrana poetului 
de totdeauna. 

Muza lui Florin Iaru e „fiara de mătase“, întruchiparea unui cinism 
binedispus, mare consumatoare de tropi ai absurdului jovial : „Să scriu, 
ah să scriu o poezie mai umană / din disperări fără sens, din absenţe 
eterne, / să fac : o sete o sticlă a apuca a stoarce la gură a duce o cană / 
pînă cînd realitatea ţipă «destul» dintre perne... // Să scriu, ah, să scriu 
ceva durabil — o gheată de fier — / să dau naştere unor sentimente cu 
pene, / să pun hîrtie de ziar între sinu-ţi stingher şi pielea mea toată / 
inima s-o bat mai înceată / și rinduri rinduri să-mi fie gîndul şi mîna / 
nici vorbă de zbieretul de catifea / din cerul de ieri în care rîde azi 
luna / (ce fiară de mătase şi amintirea mea)“ (Fiara de mătase). Revine 
în aceste stihuri, după cum se vede, maniera autorului Libertăţii de a 
trage cu pușca, emblematic prezentă şi în pliurile poemelor lui Traian 
T. Coşovei („Să trăieşti într-un număr de varieté. / Să te cheme popescu 
şi să ai / cont deschis la băncile singurătăţii“ — Negru de fum, albă 
zăpadă), care evolua la acela, accidental, pînă la rădăcina sa gustos cara- 
gialescă („Întins pe spate, jupinul silabisea o gazetă veche“ — Madame 
Bovary). Poetul afectează a fi umplut pînă la refuz de „realitate“, a nu 
se putea exprima decît prin intermediul decorului bucureștean, precum 
un Mitică prăbuşit în lirism. E un exerciţiu de saltimbanc care, deşi 
cunoaște prea bine resorturile comportării serioase, „sublimul“ acrobaţiei 
și prestidigitaţiei, preferă a le prezenta căptuşeala parodică. Şi aci e un 
caz de autocenzurare, dar care, pe substratul unei extrovertiri, concede 
a se mărturisi ca atare, în virtuozitatea caricată, în schima diversionistă, 
în însăși suferinţa îndemînării. Abdicarea de la gravitate aduce satisfac- 
tia unei ironice dedublări, a unui rol ce se suprapune lirismului în măsura 
în care devine o parolă a libertăţii interioare a creatorului. Rolul pe care 
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și-l alege Florin Iaru e chiar cel de clown: „Pot să mai adaug că/mi 
s-a rostogolit prin creier o bilă caldă/şi/am căzut în braţele mulțimii 
înspăimîntate/și/el incepuse plîngînd să-şi smulgă bandajele/și/el începuse 
să scoată/pietre/ multe pietre/nimic altceva decit pietre/din cavitatea 
bucală“ (Demostene sau Convenţia gladiator). Repertoriul său e decis de 
posibilităţile acestui alter ego stilizat, demonizat prin antifrază. De la 
faptul divers tratat în groase tuşe burlești („Cine mă-mpuşcă-n ureche?; 
Un biet ucigaş un trist criminal/noaptea dormind în gura întredeschisă 
a unui canal / — Asasinul ? — sugerează presa de dimineaţă / — Uciga- 
şul ! — decretează bunica Sabella“ — Ibidem), pină la romanțţa faceţioasă 
în amănunţirile sale fantast-epice („Ea era atit de frumoasă / încât vechiul 
pensionar / se porni să roadă tapiţeria / scaunului pe care ea a stat în 
autobuz. / Autobuzul întinse spre ca/gura carburatorului / încercînd 
să-i sfîşie rochia. / Şoferii mestecaţi au plins pe volanul păpat / Căci 
ea nu putea fi ajunsă — / în schimb era atît de frumoasă / încît și câinii 
haleau / asfaltul de sub tălpile ei“ — Aer cu diamante), de la un mași- 
nism tragicomic al traiului nostru cel de toate zilele („«Îţi pare rău !» mă 
acuză un om albastru / cu suflete de vînzare. / «Îţi pare rău ?» mă 
întreabă o femeie ruinată / din dragoste pentru asflatul autostrăzii. / 
“Îţi pare rău!» conchid vidanjorii, sentimentalii, / mînuind pompa, 
aspirînd canalul, / aruncînd cu becuri uscate după cotoii îndrăgostiţi... / 
«De ce să-mi pară rău ?» răspund căzînd de pe pian / «mai funcţionează / 
surubul;/pinionul/și piulița, / mai bate / roata maișnilor de cusut, / se 
învîrte cilindrul cu găuri, / se aprinde motorul de la flacăra/inimii 
mele — / nu-mi pare rău”. — De-a waţi ascunselea) pînă la o telegrafic 
notificată situaţie de umor negru (,„,Ne-am/închis într-o cameră și / ne-am/ 
schimbat capetele între noi și/ne-am/legat la ochi cu o/batistă neagră“ — 
Batista neagră) se desfăşoară existenţa în negativ a personajului care 
pare a fi obosit să sufere ori, printr-un truc, să fi înlăturat suferința din 
calea sa, aplicîndu-i sensul grotesc, într-un mediu moral rebarbativ, deși 
tonic prin darea in vileag a convenției. Asemenea lui Peter Schlemihl, 
poetul își vinde umbra. Drept care îi dă mîna să evoce un infern sleit, 
desubstanţiat, de jainică periferie neorealistă, cu gust echivoc de farsă, 
precum o sordidă dependință afumată a spiritului : „Hai hai / în vatra 
de sînge a străzii /în cartierul cu rufe pe acoperișuri / prin cimitire după 
flori / în inima doamnsi / în gaura cheii / în mă-sa de amintire / în 
spîrcul silabelor, în tren pe tren sub tren / la ora monstruoasă / cînd 
timpul făcea fum în tigaie...“ (Ibidem). E o răzbunare asupra meschinului 
prin meschin, precum un vaccin pe care arta îl acceptă spre a-și conserva 
robustețea. Constatînd impasibil că : „Sub pleoapă / ochiul se face gură 
şi vorbește / pe cînd urechea se face gură / și amuţește“ (Moarte lumi- 
nată ca ziua), Florin Iaru compune șaradele unor metamorfoze dantești, 
transpuse în miniatură şi în bonomie. 

Dacă Mircea Cărtărescu face caz de energia sa venind din afara 
poemului, pe care acesta s-ar limita a o oglindi (și a o flata printr-o 
fidelă oglindire), Ion Stratan optează pentru poezie ca for reprezentativ, 
ca modalitate specifică a demersului său. În loc de a-și expune propria 
musculatură, prezintă muşchii exersaţi ai lirismului. Intervine, desigur, 
raţiunea unei construcții absolute, scutită de riscul unei revărsări impure 
(„impuritatea“ fiind în acelaşi plan de ficțiune estetică cu „puritatea“), 
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axată pe o strategie a expresiei decantaie. N-am putea însă acorda un 
certificat de superioritate în alb nici uneia din soluţii. „Frivolitatea“ debi- 
tului enorm, al presiunii organice lăsate la voia sa, e capabilă a duce, 
în principiu. la marea creaţie, cu nu mai puţine şanse decit cele de care 
dispune tipul poeziei riguros concepute şi „lucrate“. Infinitudinea rezol- 
vărilor concrete ne oprește, aşa cum ar opri pe oricine, a elibera o reteţă 
abstractă. După invocarea miticismului patronal, comun întregului grup 
care geodumitrizează cu dezinvoltură (,„„De-aș apărea să vă cînt din liră- 
degeaba ! / Coroana de urzici pe creștet mărește geniul şi graba / Inflaţia 
scade geniul și graţia. / Sint un muncitor. Muncesc cu / Spiritul. Vă 
scriu aceste rînduri rugindu-vă / Să-l promovați pe elevul Popescu“ — 
Pentameronul, Argument), Ion Stratan dă glas autenticităţii sale prin 
ispita concentrării, comprimindu-şi fantasmagoria tinerească într-un tel 
nu o dată apoftegmatic : „Deceniu ; de geniu. // Sori de / urdori. // De ce 
să fii poet / În timpuri mari? / Ce cu ce să compari? // Cel mai el 
va lupta / Cu sabia, pana și mitra / Heracle cu Hidra (Pentameronul, 
Cinci). Perspectiva e circumscrisă microstructurii textului, sensul e zidit 
în celulă. Prin retezarea arborescenţelor frecvent tropicale ale comilito- 
nilor săi, poetul îşi testează consistenţa inspiraţiei ca și culoarea balcanic- 
absurdă a execuţiei. Economia de material, laconismul constituie o pre- 
țioasă probă tehnică. Peste febrele adolescentine suflă vîntul rece al mari- 
lor piscuri venerate, dintre care cel mai înalt poartă numele lui Ion 
Barbu. Contractata sa muzicalitate se prefiră cu lejeritate în unele pasaje 
care prezintă şi atingeri nichitastănesciene : „să te naşti fiindcă nu-s / 
decît puls bătînd în plus / fiindcă prima e prea pură / dintre cele zece. 
vieţi ; să te cînt, natură // fiindcă fiindcă naște-te / sâ-nţeleg un întreg / 
naşie-te din nașterea / în care-am să intru / naște-te dintr-un dintru“ (FI). 
Cu toate acestea, sentențiozitatea glacială a autorului are mai curînd 
aspectul unui exercițiu al stăpînirii de sine decit al unui mod de organică 
austeritate. Stratan ne dă impresia a se subordona doar vremelnic unui 
canon, spre a-şi pune mai bine în valoare resursele imaginative suculente, 
în temeiul cărora nu se dă în lături de la operaţii intralexicale. La întil- 
nirea „economiei“ verbale cu luxul unei fantezii satirice pe care o stimu- 
lează, dozîndu-i accentele și distribuindu-i savant sclipirile, se obțin 
rezultate eminente precum următoarea cosmogonie carnavalescă : „Ai 
putea fi unul din ei // dintre viermi, dintre zei / cînd lumea era fără 
gură și căsca / la amintirea visului ce sta / şi-a fost de-ajuns să nască 
steaua goală / materie trosnind de plictiseală / vînată de o vînătă-ntim- 
piare / sau poate de-amintirea unui gind mai mare / şi cînd Cuvîntul 
era coapsa vidă / prinsă-n corset de casta piramidă / cînd au venit pe 
scuturi sau sub scut / în git cu limba iute-a celui mut / bătînd timpanul 
celui ce n-aude / punînd ţintar la orbi pupile ude / atunci ţi-am dat cinci 
sutele de chipuri / stupide şi sculptate în nisipuri / doar pentru-o viaţă 
eu v mic pe bot / de viperă zvirlită dintr-un Tot / cînd te cătau și mărun- 
teau nisip / cu laser într-o carne fără chip / cu ferăstraie, cu securi, cu 
tesle / cu arca disperării într-o iesle / cu fierul ce poate te-a nimerit / 
înzecit, însutit, înmiit, mărunţit într-o pinie / acum / din pămîntul 
de-atunci, pentru miine / mîine-acest oraș linistit / păzit de turbatul său 
cine“ (Ibidem). Întins apoi sub soarele levantin al lui Ion Luca, Ion Stra- 
tan comite, cu o aparență de jemantișism, calambururi şi încrucișări de 
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versuri celebre, dînd ocazie, cu inteligență, formulei dense de a se des- 
tinde : „Cel mai pur va putea să suridă / Gorgonei cea hîrdă. // Frumos 
este cerul / Senin sau minios. // I-am ros soarele / Pînă la os. // Mărturi- 
sese. Am scris totul / În beţii, lupanare. Sînt Maţe-Fripte. / Privesc la 
comedie, pling. / Curat murdar. Căldură mare“ (Pentameronul, Cinci). 
Intîmplarea face ca acest poet situat la finele cărţii să avanseze, datorită 
înclinaţiei sale meditative, un soi de sumă, de concluzie a creaţiei în 
echipă. Fără a părăsi cadrul său exuberant, acea incredibil de suplă, 
părind „fără case“, acrobație a expresiei, sensibilităţii și închipuirii, o 
tălmăceşte în chip de raisonneur, punctind adică acele „adevăruri“ de 
care are nevoie spre a-şi contura (și perpetua) o conștiință. 

Care va fi ponderea reală a acestor foarte înzestrați tineri poeți, 
unde vor ajunge şi cum vor merge în continuare, nu putem și nici nu 
ar fi rostul nostru să spunem. Mulţumindu-ne a consemna începutul lor 
de drum, consemnăm o atmosferă obștească, un aer de atelier leal si 
productiv, o retorică în largă parte bun comunitar, legată de o gesticula- 
ție interioară incontestabil înrudită, ca în cazul marilor, frumoaselor prie- 
tenii spirituale. Ne bucură a vedea că, după cum sub faţa bufă se arti- 
culează o atitudine spirituală responsabilă, îmbrățişîndu-și imaginea în 
reflexul temerar al limbajului, sub vedetismul în grup al autorilor în 
chestiune se bănuieşte o bună — credinţă, o dezinteresată slujire a cau- 
zei literare. La ce ar servi emfaza unor formule pythice ? Putem prevedea 
doar, în condiţiile unei dezvoltări normale, o adîncire a diferenţierii pe 
care ne-am străduil a o dibui în faza de faţă, o desprindere din această 
mirobolantă colonie de polipi lirici, în avantajul unor necesare traiectorii 
pe deplin individualizate. Chiar dacă tinerii în discuţie vor vesti un ev 
ludic al poeziei noastre, ei îl vor ilustra cu atît mai convingător, cu cît 
vor dispune de mijloace mai personale, întrucît, pentru a inversa părerea 
unuia dintre ei, esenţial nu este „pur și simplu a comunica, a transmite“, 
ci „a te angaja într-o coerenţă a spunerii“. Coerenţă care presupune a te 
integra spusului tău, într-un mod unic, cu gravitatea cu care îţi inte- 
grezi existenţa conștiinței. Am comite o omisiune de neiertat dacă, în 
încheiere, n-am menţiona si contribuţia grafică a lui Tudor Jebeleanu, 
ale cărui linii abil abreviate și misterios infoiate evocă un amestec al 
omului și al mediului, al vieţuirii şi al semnului artistic, în care cititorul, 
rătăcindu-se, îşi regenerează capacitatea de înţelegere, se adresează poe- 
ziei cu un mai ascuţit simţ al Posibiluiui. Ilustratorul volumului este ei 
însuşi un poet, stăpinit de himera de a lichefia cuvintul, transferindu-l 
în trăsăturile desenului, aşa cum acestea sint îndreptățite a aspira la 
sublimarea. lor în visul verbal. 
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e M. SADOVEANU ÎNTR-O NOUA 
EDIŢIE. — Multe şi diverse au fost şi sînt 
încă dificultățile unei Opera omnia a lui 
M. Sadoveanu. Va trece și veacul acesta 
şi in anul de graţie 2000 nu ştiu dacă 
vom fi în posesia unei ediţii complete 
a creației literare a marelui povestitor, 
atit de dorită de toți cei care îndrăgese 
scrisul beletristic românesc. Principala 
dificultate este aceea a unei opere extrem 
de bogate, de mari dimensiuni. Au existat 
și alţi scriitori, care au scris mult. În 
cazul lui Sadoveanu însă unele texte au 
tost reeditate cu însemnate modificări, 
de la un volum la altul, pînă acolo încit 
cititorul se vede pus în faţa unei noi 
creaţii, cu o fizionomie schimbată, în care 
formele şi însemnele trecutului s-au con- 
topit într-o altă pastă, ușor maleabilă, di- 
ferențiată și vizînd cu totul alte scopuri 
şi viziuni artistice. Cele peste o sută de 
volume tipărite în şaizeci de ani de acti- 
vitate literară s-au suprapus într-un 
caleidoscop al vîrtejului tipografic greu 
de descifrat : pagini rămase pe dinafară 
la o nouă ediție, texte adăugate sau nu- 
mai îmbunătățite (după o curentă expre- 
sie de astăzi), altele identificate în pagi- 
nile şi structura unui alt volum, creații 
de noviciat beletristic reluate în epoca 
maturității, cu însemne modificate fireşte, 
deci existența unor variante dificil obser- 
vabile. De asemenea motive de conjunc- 
tură au prezidat la tipărirea unor cărți, 
ca ele să nu mai poată fi ceea ce autorul 
le-a dorit. 

Există şi alte greutăți ale retipăririi 
operei sadoveniene într-o ediție de an- 
vergură, între care nu în ultimul rînd se 
situează şi limba literară a scriitorului. De 
la sfîrşitul veacului trecut şi pînă la tre- 


cerea în neființă a prozatorului graiul 
românesc a evoluat simţitor, scriitorul 


a cultivat cu insistenţă unele forme mol- 
dovenești, altele personale ; în acest timp 
ortografia s-a modificat de cîteva ori, în- 
greunînd astfel transcrierea textului, mul- 
te creaţii au rămas în periodicele vremii, 
neadunate niciodată în volum, altele zac 


în manuscrise, iată deci că editorului o- 
perei sadoveniene nu-i surid lucruri vese- 
le, decit în răsplata spirituală a muncii, 
contribuind astfel la organizarea patri- 
moniului național românesc. 

Chiar şi istoria retipăririi operei sado- 
veniene într-o ediţie demnă de numele 
prozatorului indică oscilaţiile odiseice ale 
evenimentelor. La cumpănă de veac 
M. Sadoveanu a ispitit pe G. Ibrăileanu, 
critic literar şi amic, cu privire la soarta 
operei lui, într-o ediţie definitivă, care 
să-l reprezinte în posteritate. Chiar de a- 
tunci s-au ivit dificultățile, contradicţiile 
dintre gindul autorului şi concepţia cri- 
ticului, ultimul judecînd cu o dialectică 
mai ascuţită, în virtutea căreia scriitorui 
îşi justifică opera evoluînd, schimbînd 
şi amplificînd motivele, concepţia despre 
viaţă și artă, mediul social nerămînind 
indiferent la creșterea și soarta operei, 
mentalităţile se modernizează, un alt vint 
suflă peste trei decenii, tizionomia creaţiei 
se nuanţează, în registre inedite și variate. 
Aceasta era concepţia criticului G. Ibrăi- 
leanu în preajma primei încercări de 
reeditare a operei sadoveniene, care to- 
tuşi a întîrziat pînă în anul 1940, cînd 
apare întîia ediţie cu intenţie definitivă, 
sub îngrijirea Profirei Sadoveanu, fiica 
scriitorului, cu supravegherea autorului. 
Profira Sadoveanu este și ea o scriitoare, 
avea deci gust şi pricepere artistică, știa 
lucruri pe care alţi editori şi cercetători 
n-aveau cum să le bănuiască, în totului 
tot, ea devenea cea mai indicată pentru 
realizarea primei ediţii definitive a mare- 
lui prozator. 

S-a întîmplat că această ediție n-a avut 
succesul scontat. Vremurile tulburi şi 
concepția de editare şi-au rostit nefastul 
cuvînt împotrivitor. Editarea ar fi trebuit 
să cuprindă trei szrupe mari de creații, 
urmind oarecum firul evolutiv al creşterii 
operei, tinereţe (1904—1917), tranziție 
(1918—1928) şi perioada de maturitate, 
luînd ca bază criteriul desăvirșirii artis- 
tice. termen foarte labil încărcat de va- 
lenje subiective. Austerul principiu cro- 
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nologic s-a văzut respins cu argumentul 
îndrăzneț şi drept altfel, că o operă ti- 
părită într-un anumit moment putea fi 
concepută și cu un deceniu înainte. 
Chiar şi un singur exemplu poate fi edi- 
ficator : romanul Floare ofilită, scris în 
anul 1990 a fost tipărit abia în 1906, deci 
cronologia se intervertește şi criteriile se 
complică, într-un proces compiex, adese- 
ori contradictoriu. Destul atita că prima 
încercare de editare a operei sadovenie- 
ne, pe merit salutată de critica timpului, 
a ajuns doar la opt volume, toate apar- 
ținînd primei grupe, în trei înfățișări gra- 
fice diferite, firește nu din nepriceperea 
editorului. Meritul ediţiei de la Funda- 
tiile regale rămîne acela al pionieratului, 
mai cu seamă în stabilirea şi unificarea 
formelor de limbă, ortografie și punctua- 
ție. Astfel începutul a fost făcut, gîndit 
într-o formă apropiată posibilităţilor tim- 
pului, nu fără unele dibuiri și inconsec- 
vențe. 

Important e că exemplul putea rodi, 
ceea ce din nefericire nu s-a întimplat. 
Au urmat alte ediţii, cu mult mai şu- 
brede in ceea ce privește acurateţea tex- 
tului şi a criteriilor de tipărire. Astfel 
între anii 1952—1953, „Biblioteca pentru 
toți“ publică Opere alese, în patru volu- 
me, cu scopul de a oferi cititorilor crea- 
tiile de prim rang ale scriitorului. Dat 
fiind profilul colecţiei, nu se poate vorbi 
de riguroase criterii științifice de editare. 
I-a urmat apoi ediția Opere (1954—1973) 
în 22 de volume, ajunsă la al 18-lea în 
timpul vieţii prozatorului, serie ce a be- 
neficiat de experienţa Profirei Sadoveanu 
şi a altor editori și cercetători, istorici 
literari, dar care a înregistrat alte păcate, 
rezultîni din aplicarea principiului selec- 
tiv, ca urmare a altor feluri de împreju- 
rări conjuncturale. O ediție intermediară 
apărută la „Minerva“, între anii 1969— 
1971, în douăsprezece volume, urmînd ne- 
cesităţile bibliografiei școlare, poate fi 
înțeleasă ca o strădanie spre noi reali- 
zări, după ce încercarea unei bibliografii 
sadoveniene eşuase. 

În acest context apare Mihai Sadovea- 
nu, Opere, ediție critică de Cornel Simio- 
nescu, note şi comentarii de același edi- 
tor și Fănuş Băileşteanu, studiu introduc- 
tiv de Constantin Ciopraga, Editura „Mi- 
nerva“, 1981, 807 pag. Recenta ediţie va 
fi una critică și completă, adică va cu- 
prinde opera lui M. Sadoveanu în tota- 
litatea ei : scrieri publicate în volume şi 
broșuri, pagini din periodice şi manus- 
crise, precum şi corespondenţa. Cu toată 
experiența de patru decenii în retipări- 
rea operei sadoveniene, dificultăți există 


încă. Oricum, curajul noilor editori, în- 
crederea in munca și puterile proprii nu 
trebuie subapreciate. E adevărat că în ca- 
zul unor opere de asemenea amploare şi 
importanță, e nimerit poate ca o dezba- 
tere largă să premeargă reeditării, o 
dezbatere care să angajeze toate forţele 
existente şi pricepute în problematica 
imprimării : oportunitate, criterii, organi- 
zarea materialului, lucrări auxiliare (a- 
ceasta pentru că din însăşi operaţiile de 
editare a operei lui M. Sadoveanu se ob- 
servă că unele lucruri nu sînt atît de clare 
după cum se presupune). Mai multe voci 
ar putea ajunge la un consens, eliminînd 
astfel unele inadvertenţe, pe care redac- 
torii în entuziasmul lor le-ar putea uita. 
Nu-i mai puţin adevărat că în asemenea 
prilejuri fervoarea și entuziasmul sînt ab- 
solut necesare, altfel nici ediţia aceasta 
n-ar fi fost posibilă. 

Editorii îşi exprimă programul în Notă 
asupra ediţiei, după ce elimină unele di- 
ficultăți observate în tipăriturile prece- 
dente. E clar un lucru : titlurile omise în 
ediţiile precedente vor fi incluse, nu vor 
exista alte omisiuni, ceea ce va asigura 
un corpus sadovenian, un tezaur al crea- 
tiei marelui prozator. Ordinea scrierilor 
va fi cea cronologică, fără să excludă 
unele excepţii cum de altfel se întîmplă 
chiar cu acest volum (se publică și texte 
ce nu aparţin operei publicate de autor 
în volume de sine stătătoare). Rămîn încă 
două probleme însemnate cu privire la 
realizarea ediţiei de față : alegerea textu- 
lui de bază și transcrierea lui. S-a optat 
pentru preluarea ultimei versiuni, apărută 
-în timpul vieţii scriitorului, ceea ce ar 
însemna respectarea voinţei de pe urmă, 
un fel de testament filologic și artistic, 
deşi nu în toate cazurile lucrurile pot fi 
bine explicate astfel. Dar procedeul este 
aproape gencral și se practică, poate fi 
acceptat ca atare. Cu privire la al doilea 
aspect s-au respectat normele ortografice 
în vigoare, respectiv şi particularitățile 
lingvistice ale scriitorului, de asemenea 
procedeu obişnuit. Temeinică este biblio- 
grafia de la sectorul Note și comentarii, 
cu menţiunea că nu putem fi de acord 
cu sistemul de sigle, mai cu seamă cu 
privire la periodice, aceasta din pricină 
că fiecare ediţie de referință practică o 
altfel de abreviere, ceea ce produce con- 
fuzii, uneori de neînlăturat. Deși normele 
de abreviere nu sînt încă prea bine sta- 
bilite, nici măcar în Indreptarul ortogra- 
fic, ortoepic și de punctuație, ediţia a 
Iil-a, 1971, nimerit ar fi ca aceste 
prescurtări să se termine în consoană, 
aşa cum practică, de pildă Bibliografia 


publicaţiilor din Dacoromania din Cluj şi 
Bibliografia analitică a periodicelor româ- 
meşti, vol. I (1966). O abreviere isprăvită 
în vocală, de tipul Mla pentru Mișcarea 
literară şi artistică; Pli pentru Pagina 
literare ; Dlu pentru Drapelul sînt ineste- 
tice şi neavenite. Drept este că încă nu 
avem un sistem de abreviere precis, admis 
de toţi cercetătorii, în ceea ce priveşte 
ziarele şi revistele și din această pricină 
confuzia persistă. Nu în ultimul rînd ar 
fi de subliniat comentariile de istorie lite- 
rară, extrem de bogate, cu sugestii com- 
paratiste chiar, ca şi valoarea analitică 
a indicilor, alcătuiți în colaborare cu Paul 
Ionescu, o autentică introducere în uni- 
versul ideativ sadovenian, şi desigur bi- 
bliografia generală, care va încorona edi- 
ţia. Ar fi de amintit şi biografia scriitoru- 
lui în parcele, adică în fiecare volum, 
după natura operelor incluse, în intentia 
de a însoţi viaţa creatorului, de la pri- 
mul volum pînă la ultimul. S-au făcut 
observații că ar fi fost mai bine dacă s-ar 
fi inclus întreaga biografie în acest vo- 
lum. Era o cuprindere integrală, dar, pro- 
babil, mai există încă unele nelămuriri 
cu privire la biografia scriitorului. Cre- 
dem că ar fi nimerit ca la indici să fie 
trecuți separat și numele criticilor. ale 
comentatorilor pomeniţi în note şi de ase- 
menea și periodicile amintite, nu numai 
cele care vizează direct materia volumului. 

Desigur e prematur să ne afirmăm opi- 
nia cu privire la soarta acestei editii. 
intenția e de excepţie, eforturile editorului 
Cornel Simionescu de asemenea, experien- 
ţa există, strădania la fel, urmează doar 
ca şi vremea să-i fie prielnică, să nu se 
întîmple ceea ce s-a petrecut cu edițiile 
precedente şi să sperăm că măcar nepnii 
noştri să se poată bucura de a vedea acest 
monument sadovenian înălţat aşa cum 
i se cuvine. 


NAE ANTONESCU 


e CÂTRE O DEFINIŢIE POPULARĂ 
A TIMPULUI. — Timpul, spun Yyankeii, 
e bani. O fi, răspund sudiștii, dar avem 
întotdeauna timp suficient spre a ne 
purta cuviincios. 

Camil Petrescu : Dus la eșafod şi n-aş 
refuza să ascult pe un prieten sub cu- 
vînt că nu am timp. 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


Tennessee Williams și Marcel Proust: 
Timpul e Marele Vrăjmaș, unicul nostru 
adevărat comun duşman. Proust adaogă 
și lămureșşte : numai în afara lui există 
fericirea, ceea ce Lamartine ori Goethe 
bănuiseră şi ei. 

Dintre filosofi, pe doi mai ales i-a ob- 
sedat : pe Bergson și pe Heidegger. Pen- 
iru Bergson e creator de surprize, pen- 
tru Heidegger e colorantul şi specificul 
oricărei vieți, viaţa însăşi, condiţia u- 
mană ca atare nu-i decit drum spre 
moarte, devenire întru moarte. 

Timpul e ispita lui Eugen Ionescu: se 
teme de el, îi simte mereu prezenţa (ne- 
cruţătoare), încearcă a-l exorciza prin 
șotii, prin jocuri de cuvinte, prin snoave 
filosofice şi fraze absurde cu subînţele- 
suri şi cu tilc; şi nu se satură de el. 

Şi oamenii de rind au o concepţie con- 
tradictorie şi paradoxală despre timp : se 
străduiesc a născoci tot felul de mijloace 
pentru a-l „face să treacă“ ba și a-l 
„omorî“. Şi totodată dau din răsputeri — 
a se vedea istoria medicinii — lupta pen- 
tru a şi-l prelungi cît de mult. Ar voi, 
toți, să treacă foarte iute şi să dureze la 
nesfîrşit. Bergson le şi explică : timpul şi 
durata nu-s unul și acelaş lucru, nu dis- 
punem de timp ci numai de durate. Pe 
cînd Unamuno cutează a ie afirma că ei, 
de fapt, sunt mai presus de orice setoşi 
de veşnicie. 

Thomas Mann precizează : la tinereţe, 
duratele scurte (orele, zilele) trec repede, 
iar cele lungi (anii) extrem de încet. La 
bătrînețe e invers: orele și zilele trec 
anevoie, iar anii se precipită, „zboară.“ 

Cine poate înţelege: Mitul lui Cronos 
pare simplu, dar filosofii și gînditorii ne 
încurcă, ne mînă şi ne pierd în subtile 
dedaluri şi printre fişiere dispuse în săli 
fără ieșire. Matematicieni și oamenii de 
ştiinţă complică mai strașnic lucrurile, 
timnul : e a patra dimensiune, pot exista 
universuri cu n dimensiuni, apar în cos- 
mos niște găuri negre unde timpul stă pe 
loc (— precum şi trebuie pînă la urmă 
să stea, proclamă Aldous Huxley —) ori 
mai bine zis se desfășoară 'leandaratelea. 
Și poate că nu-i exclus să fie şi particule 
cu o viteză mai mare decît a luminii. A- 
tunci postulatul lui Einstein ar fi contes- 
tat şi istoria s-ar putea desfăşura și invers. 

Da, timpul noi îl trăim ca durată, deşi 
din ce în ce mai mult din ce în ce mai 
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mulţi oameni poartă ceas — uneaită a 
npului obiectiv — și se uită din ce în 
mai des la el. Cu adevărat pentru oa- 
meni acum timpul a devenit o dimensiune 
perceptibilă, familiară ; şi un soi de re- 
ilex condiţionat, o neiînduplecată obsesie, 
un „Qiavol păzitor“ încăput în spaţiul 
restrîns al unui ceas de mînă de preferinţă 
èlectronic. Iar pe măsură ce creşte ca im- 
zortanță și punct de referire, ce devine 
atotdiriguitor şi atoteontrolor (și se uni- 
versalizează detiniția yankeilor în dauna 
celei a sudiștilor), se şi pierde şi tinde 
a dispărea. Dispunem din ce în ce de 
mai puţin timp — şi în viaţa socială și în 
viața individuală. S-ar zice că am intrat 
în kali yuga, ciclul ultim : al grabei, iure- 
sului si aglomerării. Să fie oare faza căreia 
i se potrivește atit de bine titlul unei 
cărti de E.M. Cioran, Căderea în timp? 


Dar ce este, pentru omul obișnuit (je- 
dermann, Quelqwun, someone : fieştecine) 
timpul ? 

Dacă întrebarea e pusă pe nerăsuflate 
si fără intenţii filosofice ascunse, răspun- 
sul nu poate fi decît: calea pe care, tot 
înaintînd prin adăogirea anilor de viaţă, 
: vealizăm din ce în ce mai limpede 
unicitatea ori singurătatea. Sein zum Tode. 
De n-ar fi mai corect granduelles Sein 
z Einsamkeit, Luarea din ce în ce mai 
aeut la cunoștință a crescîndei însingurări. 
iar la capăt moartea, actul cel mai sin- 

v din cite pot fi. Hans Fallada: Je- 
stirbt fur sich allein. Fiecare moare 
sine, moare singur. Spațiul, con- 
vieţii, faptele și întîmplările ne 


televizorul, ospeţele, jocurile, 
icubinajul, sporturile. Dar timpul — 
prin esenţă dinamic, desfășurător, mergă- 
tor, dezvăluilor — ne desprinde din co- 
xrunitate, ne izolează, ne apropie şi în- 
ir-un anume fel ne pregăteşte de moarte: 
prin moartea celor din jur, prin degrada- 
sea şi pieirea obiectelor înconjurătoare, 
a instituţiilor, a complexului relaţional pe 
vare l-am cunoscut la tinereţe şi la ma- 
iuritate. Din atitea ansambluri, intricații 
gi nexuri din care facem parte cît trăim, 
„cu timpul“ ne desprindem, ieşim : moar- 
tea e ușa pe cars se iese de unul singur. 

Timpul, în consecinţă, simplu şi popular 


vorbind, e o cărare la început abia vizi- 
bilă în hățiș, printre copaci ; apoi, din ce 
în ce mai bine conturată, mai sigură, mai 
fără bifurcaţii şi ocoluri. Si din ce în ce 
mai îngustă, mai individualizată, pină ce 
ajunge la poarta strâmtă : soluţie de obşte, 
însă doar distributiv manifestă. Poate că, 
popular vorbind, nu suntem (sein) spre 
moarte, ci mergem spre moarte pe o 
nevăzută bandă rulantă. (Ea își împlineşte 
menirea fie că trecătorul stă nemișcat ori 
păşeşte și el.) Cert e că la capătul benzii 
(ori la punctul de răsturnare a direcţiei 
rulării) insul e cu desăvirşire singur. A 
iesit din complex : nimeni nu-i mai poate 


Singur pe invizibila bandă, cu un invi- 
zibil pagaj: geamantanul faptelor sale 
bune și rele, operelor sau eșecurilor sale, 
plinului sau golului persoanei sale. Sun- 
tem porniţi a crede că singurătatea aceea 
absolută le va fi mai lesnicioasă celor cu 
valiza cît mai puţin burduşită cu scîrbe 
şi sluţenii, cu vipere și scorpii, cu făpturi 
(reale, iveale, transcendentale, imaginare) 
hide şi viscoase. Greu e de bănuit că 
vor atirna valziele goale, goale de orice 
agonisire de-a lungul înaintării pe bandă, 
de orice urmă a trecerii prin domeniul 
posibilelor acte şi acţiuni. Nu ştim, nu 
știm nimic. Dar ne vine a crede că în 
hanul spaniolesc din dreptul staţiei ter- 
minus nu vom găsi în camera — obligator 
single — decît ce va fi adus fiecare cu 
sine. Scăpăm de timp, dar râmînem cu 
noi. Folclorul o ştie, el mărturiseşte grija 
poporului pentru atenuarea singurătăţii 
mortului. 

Se urmărește a i se da impresia că e 
încă viu. lar celor vii senzaţia că bariera 
nu-i iremediabilă, că mai subzistă unele 
punți, că, așa dar, timpul nu există. Dar 
folclorul nu-i de perfectă bună credinţă. 
Ceremoniile mortuare sunt pentru vii, cei 
laolaltă, strinși laolaltă mai mult ca ori- 
cînd în fața spectacolului de neîndurat al 
singurătăţii pure. Rostul comîndurilor e 
să oblojească rănile produse văzului şi 
cugetului de privelistea aceasta mai aprigă 
decit flacăra aparatului de sudură. 

Iar mortul, din însingurarea sa, pecet- 
luit de netimp în singularitatea . sa, de 
dincolo, pe cei vii nu-i priveşte, deoarece 
nu mai este cu ei, s-a dus de pe linia 
ritmică a timpului de obşte. Timpul, îl 
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trăim (ori îl pierdem ori îl căutăm) în 
comun, veșnicia e pe seama fiecăruia, de 
sine stătător. 


N. STEINHARDT 


e ALF LOMBARD LA 80 DE ANI. — 
Savantul filolog suedez Alf Lombard, care 
a consacrat mai bine de cinci decenii stu- 
diului limbii române, a împlinit de curînd 
80 de ani; i se cuvin omagiile noastre, 
întrucît nici un savant străin, specialist 
în lingvistică, nu a făcut mai mult pen- 
tru cunoaşterea şi difuzarea în lume a 
limbii române ca Alf Lombard, autorul 
acelei lucrări clasice Pronunțarea limbii 
române (în franceză, 1935), al monumen- 
talei monografii Verbul românesc, în 
două volume mari (1230 pag., tot în limba 
franceză, Lund — Suedia, 1954—1955), 
după care a tipărit Limba română (în 
suedeză, 1973) şi la Paris La langue rou- 
maine, une présentation, (1975), cărţi de 
erudiție, de adincă pricepere a limbii 
române, a sistemului ei gramatical, lexical 
şi fonetic, — pus adesea în comparație 
cu celelalte limbi romanice, pentru a sub- 
linia originalitatea, expresivitatea, impor- 
tanța limbii noastre pentru cunoaşterea a- 
riei romanităţii în ansamblu, româna fiind 
singura moștenitoare, azi, a romanităţii! 
orientale. De aceea, cu formula metafo- 
rică a prof. Aif Lombard, româna e „al 
patrulea picior al mesei“, — sau cu vor- 
bele lui Haşdeu de acum un secol: 
„româna trage în talerul balanței studiilor 
romanice tot atit cît celelalte limbi apu- 
sens la un loc, fiind singura continuare a 
întregei latinităţi din est“. 

Alf Lombard a demonstrat prin lucrările 
lui fundamentale, prin alte sute de studii, 
din păcate neadunate încă în volum, spe- 
cificul şi importanța limbii române. În 
timpul ultimului război, a apărat continui- 
tatea şi drepturile românilor în Transil- 
vania; el a fost  partizanul dreptății 
românilor, adversarul Dictatului de la 
Viena şi a militat în presa neutră a Sue- 
diei pentru reîntregirea Ardealului, potri- 
vit principiului natural al unităţii români- 
lor na ţeritoriul vechi al Daciei istorice. 

În ultmii ani, prof. Alf Lombard a con- 
tinuat să lucreze şi să ne trimită noi stu- 
dii asupra sistemului gramatical şi lexical 
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al limbii noastre (pronumele, numele 
etnice), asupra istoriei limbii române: 
Destinel»  latinităţii orientale, studiu 


fundamental, de mare actualitate (în re- 
vista Ramuri, Craiova, 1976, nr. 3, p. 16). 

Pentru definirea personalităţii şi a acti- 
vităţii eruditului filolog s-a întocmit bi- 
bliografia detaliată a lucrărilor sale cînd 
a împlinit 70 de ani, cînd prof. Alf Lom- 
bard a fost distins cu Ordinul muncii şti- 
inţifice cl. I. Să ne referim acum la cîteva 
extrase din presa ţării sale, dialogul acasă 
fiind totdeauna revelator. „Alf Lombard — 
scrie Rolf Ljung în Skanska Dagbladet 
din 8 iulie 1977, p. 21 — este unul din 
cei mai mari cunoscători ai României și 
ai limbii române. Ne-o demonstrează cel 
mai bine biblioteca. De necrezut, — doar 
sînt 60 de metri de rafturi de cărți 
românești, cu siguranță cea mai mare bi- 
bliotecă de literatură română din Scan- 
dinavia“. 

E de reţinut şi că presa din țara sa a 
subliniat faptul că „Alf Lombard a dove- 
dit lumii prin lucrările lui masive cît de 
importantă este limba română pentru stu- 
iile de romanistică şi de lingvistică în 
general“, aderînd la teza lui V. Kiparski 
(Finlanda) că limba noastră „este, sub ra- 
portul structurii, cea mai interesantă din 
Europa“ — de unde şi dreptul ei de a fi 
aşezată pe aceeaşi treaptă cu franceza, 
italiana, spaniola ; prof. Lombard a subli- 
niat, în citatul său studiu fundamental 
Destinele latinitätii orientale, acest adevăr, 
Să reținem un pasaj esenţial din acest 
studiu, care se încheie cu îndemnul savan- 
tului către romaniști de a acorda atenţia 
cuvenită românei — moștenitoarea dina- 
mică şi atit de originală, prin marea ei 
capacitate expresivă, a latinităţii din est : 
„Concordanţele dintre antichitate și tim- 
purile moderne — scrie Alf Lombard — 
sînt prea evidente pentru a ne permite să 
înlăturăm teoria menţinerii limbii latine 
la nord de Dunăre... Dacă este deci adevă- 
rat că latina s-a menţinut în Dacia fără 
întrerupere din secolul II al erei noastre, 
şi asta în ciuda unui mileniu de invazii 
străine de tot felul, cu toate implicaţiile 
sociale care au rezultat, cu toată izolarea 
totală, începind din sec. VI, dacă adău- 
găm că această latinitate a supravieţuit, 
nu ca o epavă aruncată la mal de valuri, 
nu ca un rest, nişte rămăşiţe, ci sub forma 
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unei limbi înzestrate cu toată vitalitatea 
şi cu toată forța evolutivă a marilor limbi 
naționale moderne, fiind actualmente ve- 
hiculul gîndirii a 20 de milioane de oa- 
meni ; dacă ţinem seama de aceşti fac- 
tori, putem înțelege bine cîtă dreptate 
avea Fernand Lot cind vorbea de miraco- 
lul românesc“. 

La frumoasa vîrstă de 80 de ani, departe 
de a se simţi obosit, Alf Lombard con- 
tinuă să lucreze, publicind de curînd 
Dicţionarul morfologic ai limbii române, 
altă dovadă a erudiţiei, a originalității 
viziunii lui integratoare, universal roma- 
nice, un nou argument despre bogăţia şi 
originalitatea limbii noastre. 


GH. BULGĂR 


e DEBUT ÎN CRITICĂ. — Debutul edi- 
torial al tînărului critic Ion Simuţ (Dife- 
rența specifică, ed. Dacia, 1982), după o 
activitate publicistică de cîțiva ani, oferă 
o imagine mai concentrată și deci mai 
concludentă asupra scrisului său. Format 
în ambianța cercului literar şi a revistei 
Echinox, în atmosfera intelectuală a Clu- 
iului unde lucrurile sint luate mai în 
serios decît se întîmplă, în general, în 
Capitală „ou tout est pris à la légère“, 
critica sa are un caracter de exegeză și 
de angajare totodată. El nu practică lec- 
tura liberă, exclusiv după impresie, şi 
nu pare să fie sedus de ideea de gratui- 
rate a actului critic, în sensul unui exerci- 
tiu stilistic de virtuozitate. Impresia di- 
rectă e aproape întotdeauna verificată şi 
consolidată printr-o argumentaţie de or- 
din documentar şi istoric, sau prin opinii 
autorizate, exprimate de alţii. Fantezia e 
ținută în frîu şi atent controlată, de unde 
o anumită sobrietate stilistică specific ar- 
delenească. 

Deşi la început de drum, criticul se 
remarcă prin siguranța de ton, impresia 
cea mai constantă a scrisului său, îndeo- 
sebi atunci cînd discută diverse probleme 
ce ţin de istoria sau de actualitatea lite- 
rară. El nu are ezitări şi nu pare să se 
îndoiască de adevărul celor afirmate, nici 
acolo unde ar fi, credem, necesar: „Nu 
mai poate fi obiect al controversei faptul 
că Arghezi ocupă versantul liber din faţa 
lui Eminescu“ (p. 51). Mai puţină sigu- 
ranță manifestă în comentariile pe mar- 
ginea unor cărţi, mai ales a celor de 
proză (D. R. Popescu, M. H. Simionescu 
etc.), unde analiza e deseori sumară şi 
prea puţin „la obiect“, din care cauză cel 
care nu ar fi citit cartea respectivă cu 
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greu şi-ar putea face o idee adecvată 
despre ea. 

Interesante sînt observațiile autorului 
asupra romanului politic, ca de altfel, 
intregul capitol intitulat t'eze : „Romanul 
politic nu este evocare istorică şi nici 
altfel de evocare : în sensul că nu poate 
să rămînă la o reconstituire documentară. 
Virtuţile lui fundamentale sînt deopotrivă 
simţul acut al prezentului şi presenti- 
mentul viitorului. (...) Adevăratul roman 
politic nu evocă pur şi simplu trecutul, 
ci îl invocă în numele unor revendicări ale 
omului unui anume prezent: avertizează 
asupra unei realități istorice...“ (p. 96). 
intr-o anumită măsură însă el pare să fi 
fost influențat de unele încercări din ul- 
timul timp de a se minimaliza „curajul“ 
unor prozatori care pun în discuţie diver- 
se aspecte ale realităţii sociale, pe motiv 
că acest „curaj“, fixat cu ironie între 
ghilimele, nu constituie un element deter- 
minant al valorii estetice. Nu e locul aici 
să arătăm cit de falsă e această „teză“, 
dar oricum ar fi înţeles romanul politic, 
un lucru mi se pare în afară de orice 
dubiu, anume, că nu poate exista roman 
politic fără punerea în cauză a unor struc- 
turi social-politice. 

Ceea ce e de bun augur, între altele, 
în acest volum de debut e faptul că tînă- 
rul critic nu ocolește problemele dificile 
ale vieţii literare — reeditările, tirajele, 
ediţiile integrale etc. —, aşa cum proce- 
dează, din calcule meschine, unii critici 
mai în virstă. Cu calm și fermitate el 
pledează pentru reeditarea romanelor 
Gorila, Rusoaica, În preajma revolutiei 


şi, în general, a operelor clasice, fără 
„croşete“ și fără „selecție“ : „Reeditarea 


clasicilor este întotdeauna o problemă de 
actualitate (...) valorificarea moştenirii 
literare să depăşească etapa textului se- 
lectiv, croşetat, a edițiilor incomplete, 
circumspecte faţă de propoziţii, fragmente, 
pagini sau cărți întregi. (..) Dacă în 
Gorila, Rusoaica sau În preajma revoluţiei 
se găsesc pagini tributare altui timp, nu 
trebuie să uităm că ele sînt datate și a- 
parțin momentului primei apariţii. Nu pu- 
tem pretinde dogmatic ca realitatea este- 
tică şi politică a trecutului să fie uniformă 
şi este ridicol să o uniformizăm prin eli- 
minarea oricăror asperități. (...) Singurul 
principiu valabil în cazul marilor clasici 
este editarea operei complete“ (p. 62—63). 

Ar mai trebui adăugat că noi înșine 
contribuim prin pasivitate la crearea şi 
perpetuarea unor situaţii anormale ca a- 
celea în care s-au aflat şi se mai află 
încă multe opere de valoare ale litera- 
turii noastre. A fost deajuns ca cineva 
să stigmatizeze o carte ca expresie a 
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„reacţionarismului“, pentru a fi ocolită de 
toată lumea ca un bolnav de ciumă. La 
tel ca în romanul Vinătoarea regală în 
timpul unei simbolice epidemii de tur- 
bare, cînd cineva aruncă asupra unui 
personaj cuvintul mortal „e turbat“, pen- 
tru ca toţi cei din jur să înceapă să-l 
hăituiască, A trebuit ca cineva să îndrăz- 
nească, un franc-tireur, să ceară tipărirea 
cutărei cărţi pentru a se vedea apoi că 
acest lucru simplu şi normal se putea 
realiza fără nici o consecinţă gravă. Dacă 
toţi criticii de autoritate — şi nu numai 
criticii — ar fi revendicat cu fermitate a- 
semenea lucruri, fără îndoială că multe 
anomaiii ar fi fost evitate. Dar, dacă cri- 
ticii de autortate nu lipsesc, lipsește în 
schimb solidaritatea profesională. 

E reconfortant totuși atunci cînd un 
tinăr debutant vine să dea lecţii de etică 
profesională celor sceptici şi celor re- 
semnaţi. 


M. NIȚESCU 


e DE TREI ORI KANT. — 1. Pentru 
români, Immanuel Kant este un filosof 
care a rodit neîntrerupt și pe care l-am 
avut alături permanent, în toată bogăţia 
sistematicii sale critice ; încă de prin 1820, 
Eufrosin Poteca se ostenea cu deslușirea' 
pe românește a filosofiei kantiene, iar în 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
a avut loc — prin Titu Maiorescu şi Mihai 
Eminescu — dubla întîlnire decisivă a o- 
perei lui Kant cu spiritualitatea noastră, 
„Kantianii“ români, deși unii dintre ei 
oameni de sistem, au fost în genere ex- 
celenți profesori şi admirabili oameni de 
cultură, fără să aibă însă originalitatea 
filosofică a lui Lucian Blaga, de pildă. 
Dincolo de preluările iniţiale, ilustrate de 
Gheorghe Lazăr, Eftimie Murgu, Simion 
Bărnuţiu și mulți alții, gîndul lui Kant 
n-a fost, cu toate acestea, niciodată la 
noi doar îngînat, ci a constituit, mai ales 
în prima parte a secolului XX, un ele- 
ment viu al filosofiei românești, prezent 
atunci şi mai apoi în numeroase luări de 
poziţie şi polemici literare sau/şi gene- 
ral-culturale (e.g. problema autonomismu- 
lui estetic, „cazul“ Lovinescu, „cazul“ 
Maiorescu etc.). Spre deosebire de Hegel, 
Kant a fost mult (și de obicei corect) tra- 


dus la noi în perioada interbelică, deși 
cîteva tălmăciri păcătuiesc, poate, prin- 


tr-o prea bolovănoasă „fidelitate“ faţă de 
original; important e însă faptul că la 
sfîrşitul celui de-al doilea război mondial 
exista un impresionant corpus kantian în 
româneşte (paralel cu destule studii şi 


monografii la obiect). Această tradiţie 
h'umoasă a fost reluată în 1969, cu apa- 
riția Criticii rațiunii pure în versiunea 
N. Bagdasar — E. Moisuc, și continuată 
în 1972, prin Critica rațiunii practice şi 
Intemeierea metafizii moravurilor (tra- 
ducâtor : Nicolae Bagdasar). De curind, 
Editura științifică şi enciclopedică, în co- 
lecţia „Clasicii filosofiei universale“ gi- 
rată de entuziastul Idel Segall, a tipărit 
Critica facultăţii de judecare (titlul ori- 
ginal : Kritik der Urteilskraţi), într-o edi- 
ție exemplară ; traducerea Criticii apar- 
ține lui Vasile Dem. Zamfirescu şi Alexan- 
dru Surdu, iar cea a Primei introduceri la 
CFJ, lui Constantin Noica. Drept studii 
introductive, editorii au utilizat în primul 


rind un fragment — care impune prin 
claritatea circumscerierii problematicii din 
CJ — dintr-o lucrare din 1937 a lui 


Mircea Florian, iar în al doilea rînd arti- 
colul Diferitele forme de înțelegere a fru- 
mosului la Kant de Joachim Kopper, im- 
portant kantolog vest-german. Rodica 
Croitoru a alcătuit foarte utilul aparat cri- 
tic, de peste 120 de pagini : note, comen- 
tarii, bibliografie, indici. 

Critica facultății de judecare (1790) este, 
cronologic, ultima mare operă a lui Kant, 
după Critica rațiunii pure (1781, ediția a 
Il-a în 1787) şi Critica ratiunii practice 
(1788), dar în arhitectura filosofiei kantie- 
ne ea face legătura între cele două Critici 
apărute mai înainte. Laolaltă, cele trei 
Critici constituie, în intenția lui Kant, 
doar propedeutica filosofică, analiza şi 
pregătirea instrumentelor cu care va pu- 
tea opera „orice metafizică viitoare care 
se va putea Înfățişa ca ştiinţă“. Din doc- 
trina propriuzisă (i.e, filosofia teoretică 
şi filosofia practică impreună), Kant a 
apucat să scrie doar metafizica moravuri- 
lor, metatizica naturii rămînînd pentru 
vecie latura neterminată a edificiului kan- 
tian. Schimbînd cele ce trebuiesc schim- 
bate (şi sînt multe), putem afla în neter- 
minarea desăvirşitului sistem kantian o 
situație oarecum simetrică, dar răsturnată 
față de opera de bătrinețe a marxistului 
Georg Lukács ; ginditorul ungur plănuia 
să serie o Etică, dar n-a apucat să ispră- 
vească înainte de moarte (4 iunie 1971) 
decit prima formă a Ontologiei existenţei 
sociale. În cazul lui Lukács însă, monu- 
mentala sa Estetică (tipărită în 1963) nu 
reprezintă doar o punte logică între On- 
tologia de mai tirziu şi nescrisa Etică, ci 
chiar analiza critică a principalelor tipuri 
de activitate umană, pe baza unei metode 
dialectic-materialiste şi istorice. 

După Kant, filosofia nu se poate ocupa 
„decît“ cu natura (fiind aici filosofie teo- 
retică, întemeiată pe intelect, adică pe 
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facultatea de cunoaştere) şi libertatea (de- 
venind aici filosofie practică, filosofie a 
moravurilor. întemeiată pe facultatea vo- 
liţională) ; primatul rațiunii pure practice 
iaţă de raţiunea pură speculativă se ma- 
niiestă prin corelarea  natură-libertate. 
Dar, din necesităţii de armonie arhitectu- 
rală filosofică, filosofia teoretică şi cea 
practică sînt înlănțuite de Kant, în prima 
parte a CFJ, prin intermediul artei, mai 
precis al facultăţii de judecare (Urteils- 
kraJt), în calitatea acesteia de sentiment 
de plăcere aplicat la domeniul artistic. De 
„bunăvoie“, Kant nu s-a ocupat de artă; 
spre deosebire de Schiller sau Hegel, el 
era lipsit de o adevărată experiență și 
conștiință artistică, deşi avea o solidă cul- 
tură clasică. Cu toate că era la curent cu 
noutățile literare din Germania, Franţa şi 
Anglia, spiritul lui pare să fi fost la el 
acasă în aerul tare al speculaţiei filosofice, 
mai curînd decit în prea materiala concre- 
titudine a artei (plastice, muzicale, poetice 
etc.). Accesul lui Kant la marile opere 
artistice ale umanităţii poate părea astăzi 
destul de problematic, deşi, mai ales prin 
CFJ (dar și prin Observațiile asupra sen- 
timentului frumosului şi sublimului, din 
„precriticul“ an 1764), el a deschis noi căi 
în estetică; mai degrabă s-ar putea 
vorbi de o anumită nesiguranţă a gustu- 
lui kantian (în 1762 a refuzat o mult do- 
rită catedră universitară, dar care era una 
de... poetică), decît de o inaptitudine 
structurală faţă de artă. Spre deosebire 
de Hegel sau Marx, Kant pare să fi fost 
irigid din punct de vedere artistic, ceea 
ce nu-i scade cu nimic marile merite de gîn- 
dire revoluţionar. SFJ este o strălucită 
susținere a autonomiei esteticului (desi- 
gur, nu şi a independenței acestui dome- 
niu) ; plăcerea estetică devine la Kant o 
„plăcere dezinteresată“, în sensul de ne- 
supusă unor scopuri ştiinţifice, utilitare, 
morale, didactice etc., fără ca astfel rolul 
artei de modelator (și, prin catharsis, de 
moderator) social să fie vreodată pus la 
îndninlă. (Chiar dacă — așa cum credea 
B. Croce — viziunea despre artă a lui 
Kant e tributară lui Baumgarten (pentru 
care arta era veştmîntul sensibil şi imagi- 
nativ al unui concept intelectual), în CEJ 
sint depășite cadrele strîmte ale intelec- 
tualiemului estetic, la fel ca şi cele ale 
senzualismului,  didacticismului, moralis- 
mului ş.a.m.d., deoarece frumosul e defi- 
nit drept ceea ce place în mod universal 
fără vreun interes, dar şi fără concept; 
desigur, numai în glumă poate fi reven- 
dicat Kant de adepţii formulei „artă pen- 
tru artă“, tipică altui secol, altor condiţii 
social-culturale. 


2. După citeva antologii din opera lui 
Hegel, Marx, Engels şi Lenin, profesorul 
Ion lanoşi a tipărit la Editura Minerva 
două volume Immanuel Kant, Despre fru- 
mos şi bine, un bun rezumat al opus-ului 
kantian ; antologia este structruată în trei 
compartimente : Filosofia, Estetica, Etica, 
srupind secvențe semnificative din princi- 
palele lucrări kantiene ale perioadei „cri- 
tice“ (nelipsind încă cîteva fragmente a- 
parţinind perioadei „precritice“). Deoarece 
Criticile lui Kant în românește (inclusiv 
CFJ, apărută în 1981) au devenit cărți 
rare, utilitatea acestei antologii nu poate 
fi pusă la îndoială ; din păcate însă, deşi 
a apărut în colecţia BPT (seria „Cultură 
generală“), Despre frumos şi bine este la 
rîndul ei o raritate cu greu vînată de cei 
interesaţi (şi cine nu este interesat sau 
de Kant, sau de frumos, sau de bine, sau 
de toate laolaltă. ). Se pare însă că pro- 
blema tirajelor, și nu numai la cartea de 
filosofie, este cu neputinţă de rezolvat. 


3. De la prima apariţie a Criticii rațiu- 
nii pure s-au împlinit în 1981 două secole; 
marcînd evenimentul, Editura Academiei 
a tipărit un volum de studii purtînd ne- 
inspiratul dar grăitorul titlu de Immanuel 
Kant, 200 de ani de la apariţia „Criticii 
raţiunii pure“. Probabil că este singura 
aniversare de anvergură a unei cărți, cel 
puţin la noi.  Coordonatorii (Al. Boboc, 
Mircea Flonta, Radu Pantazi şi Ilie Pâr- 
vu) au căutat să reunească mai multe ar- 
ticole — poate prea multe chiar, 24 de 
„repere“ apartinind unui număr de 22 de 
autori, pentru 278 de pagini — care, toate 
împreună, alcătuiesc o dezbatere asupra 
Criticii rațiunii pure, de fapt o pledoarie 
în favoarea actualităţii şi fertilității idei- 
Jor kantiene. Inegală valoric, culegerea 
este cu siguranță prea amestecată, reu- 
şind totuşi să fie o radiografie fidelă a 
stadiului actual al receptării operei lui 
Kant de către o anumită parte a frontu- 
lui filosofic românesc contemporan ; an- 
sambiul este mai degrabă dezamăgitor, 
mai ales dacă ne gîndim la nivelul exe- 
gerei kantologica românești din perioada 
interbelică. Cu toate acestea, din cele 
patru secțiuni ale volumului, se cuvin să 
fie remarcate cîteva intervenții. 

De pildă, din prima parte, intitulată 
Filosofia critică şi teoria ştiinţei, se deta- 
şează. nrin farmecul prezentării, studiul 
academicianului Octav Onicescu ; de ase- 
menea. prin rigurozitate și eleganta re- 
zolvării. cel datorat lui Mircea Flonta. 
Din cea de-a doua secțiune (Aspecte lo- 
gico-metodologice), menționez articolele 
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semnate de Ilie Pârvu, Marin Turlea şi 
Adrian-Paul Iliescu ; în special textul ce- 
lui din urmă, purtînd titlul Adevăruri ne- 
cesare. De la Kant la Putnam şi Kripke, 
este de remarcat prin claritate şi spirit 
sintetic. Adrian-Paul Iliescu se ocupă aici 
de filosofia analitică a secolului XX, care 
a continuat „paradigma“ kantiană din 
Critica raţiunii pure : 1. accentul pe teoria 
cunoașterii, în paralel cu respingerea pro- 
gramatică a ontologiei, şi 2. considerarea 
oricărei cunoaşteri ca fiind modelată ine- 
vitabil de structurile subiectului. Cea de-a 
patra secţiune a culegerii este, probabil, 
și cea mai vitregită, deşi tema (Kant și 
filosofia românească) putea prilejui inter- 
venţii inspirate ; o convingătoare reconsi- 
derare a „kantianismului“ lui C, Rădu- 
lescu-Motru, datorată ui Gh. Al. Cazan, 
ar fi trebuit să fie cota valorică a între- 
gului grupaj. 

Nu încape îndoială că secţiuea cea mai 
importantă este cea de-a treia, numită 
Interpretări ale filosofiei critice, deschisă 
de studiul lui Constantin Noica despre 
Kant şi metafizica, după interpretarea lui 
Heidegger ; Vasile Tonoiu semnează o se- 
rie de Consideraţii de ontologie, lectură şi 
interpretare a operei de filosofie, caie 
depăşesc cu mult cadrul discuţiei despre 
Critica raţiunii pure, plasînd discursul au- 


torului — la fel cum a făcut şi Kant în 
1781 — în cîmpul metatilosofiei ; alte stu- 
dii ce remarcat — cele de Al. Boboc, 


Gh. Vlăduţescu și Alexandrina Pârvu. 


DAN OPRESCU 


o O CARTE INSOLITĂ. — După două 
foarte bune volume de versuri, După a- 
miaza unei clipe (1976) şi Rezervaţie na- 
turală (1979), Ion Iovan a publicat şi un 
roman, Comisia specială (Editura Cartea 
Românească, 1981). Dar a numi această 
carte roman este cel puţin riscant: ea 
este un text cu totul aparte, cu o indivi- 
dualitate atît de distinctă, încît în mod 
sigur consituie unul dintre cele mai in- 
solite volume tipărite în ultima vreme. 
Comisia specială este o carte unică; o 
carte subintitulată precis de autor: con- 
texte. Autorul, pe cale să devină narator 
al „romanului“ său, mărturisește ironic 
că, după parcurgerea materialului „de con- 
strucţie“, adică după documentare, „n-are 
cum să mai scrie adevăratul roman“, pen- 
tru că s-a extaziat în fața „expresivității 
în stare naturală a paginilor de tot felul“. 
Ironie, desigur, şi nu numai atît: fugind 
de o retorică, făcînd abstracţie de tot ce 
s-ar putea invoca în materie de structură 


vomanescă, Ion Iovan va alcătui, volens 
nolens, o alta. 

Ce cuprinde Comisia specială, care sînt 
„contextele“ ce vor circumscrie materia 
atit de bogată ? Cartea nu este un anti- 
roman, deşi autorul se înscrie şi el în 
categoria modernișiilor saturați de litera- 
tură, adică de literaturizarea unei reali- 
tăţi expresive prin ea însăși. Ea are o 
structură narativă foarte abil dirijată, cu- 
prinzînd o lungă serie de depoziţii şi re- 
clamațţii ale unor persoane angajate prin 
natura faptelor într-o activitate comună. 
Staţiunea Moghiloaia, o comună în care 
există un Palat Brinvocenesc, monument 
istoric, o gară, un lac, o pădure, o rezer- 
vaţie naturală (se pare că pentru planta- 
rea şi înmulțirea arbuștilor ornamentali), 
o casă de creaţie (analogia cu realitatea 
e lesne de făcut), cîteva cimitire şi mai 
ales enorm de multe reguli, una mai ab- 
surdă, mai pitoresc formulată şi mai inu- 
tilă decît cealaltă, devine centrul univer- 
sului printr-o aglomerare funambulescă 
de „fapte“, adică de plăsmuiri, supoziţii, 
impresii ori doar umile realităţi ale per- 
sonajelor. Căci se configurează cîteva ti- 
puri, sintetizate în fond în tipul unic, 
universal, al delatorului pornit să demo- 
leze tot ce întilneşte în cale, să intre în 
grația „nuştiucui“ (toate reclamaţiile, se- 
sizările se adresează aceluiaşi Inspector 
şef) prin „promptitudinea“ cu care in- 
formează despre „rezevaţie, viaţa perso- 
naiă, cimitirele reunite“ etc. Un alt suport 
al cărţii este ironia la adresa dogmatis- 
mului, a regulilor prin care se consfin- 
țeşte în mintea celor care le alcătuiesc, 
ultimul amănunt ; la adresa lipsei de sem- 
nificație şi a „talentului“ (căci e un ta- 
lent...) de a ocoli esențialul, fondul proble- 
mei, ascultind, insistind şi consfinţind as- 
pectul secundar, marginal ; la adresa inuti- 
lităţii unei uriașe activități birocratice, 
cu rezultate dezastruoase, a prostiei, a 
falsei seriozități şi probităţi, care ascund 
de fapt imbecilitatea. Ce reclamă aceste 
persoane umile, angajate se pare, aproa- 
pe toate, în rezervaţie dar ocupate exclu- 
siv cu vînătoarea confratelui, colegului, 
colocatarului ? Reclamă totul, de la acti- 
vitatea profesională la viaţa intimă, de la 
mersul pe stradă la dosarul personal. Ni- 
mic nu-i mulțumește, răul se află, evident, 
în „ograda“ vecinului, cauza este expli- 
cată îndată fantezist şi ridicol, motivul 
e căutat în detalii, fondul chestiunii se 
găseşte în forma nevinovată. Impresia glo- 
bală este de „corabie a nebunilor“ navi- 
gînd pe o mare de dimensiunile bălții co- 
munale. Întreagă această lume, unde me- 
ticulozitatea în ipocrizie, falsul afişat can- 
did şi răutatea au dimensiuni planetare, 
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ia, finalmente, toc. Finalmente — adică în 
punctul de plecare, în... prolog. Fiindcă 
volumul începe cu epilogul şi se termină 
cu prologul. Optica, sugerează autorul, 
nu mai contează. Dacă „povestea“ Moghi- 
loaiei începe sau sfîrşeşte așa este un lu- 
cru de mai mică importanţă. Aşadar, au- 
toritar ca orice voce auctorială serioasă, 
prozatorul incendiază Palatul Brâncove- 
nesc şi odată cu el veritabila „corabie a 
nebunilor“ şi ne lasă, cu surisul îngheţat 
de stupefacţie, să alegem, pînă la rezolu- 
tia comisiei speciale, varianta plauzibilă 
(una mai hilară ca alta) pentru a hotărî 
cauza focului : descărcările atmosferice, 
razele soarelui la apus, autoaprinderea, 
imprudența. nepriceperea, neglijența, „un 
snop de scîntei din coşul ocomotivei acce- 
leratului 707“, premeditarea. 

Reapare şi in această carte obsesia fero- 
viară a lui Ion Iovan, un adevărat univers 
al „căii-ferate” frecventat în volumele de 
versuri. Totul e însă prelucrat în registru 
comic. Există, mai bine spus, o expresivi- 
tate comică în aproape fiecare rind al 
textului : de la comicul de situaţii (taurul 
Pujorel, „taur clandestin“ apt de montă, 
tace ravagii în staţiune, un Rac Romulus 
detaliază, la cererea „organelor“, zilele 
petrecute la Roma în interes de serviciu. 
transcriind sute de toponime, reale sau 
inventate, se emit reguli, indicaţii pentru 
reunirea cimitirelor, un Iancu Misil „mo- 
meste în nopţi fără lună pe lacul palatu- 
lui“ femeile Moghiloaiei şi „are metoda 
povestirii“, mai mulți reclamați manifest: 
lipsuri „ideologice“ etc.), la cel al caracte- 
relor și al numelor, la comicul de limbaj. 
Ultimul e de-a dreptul delirant, căci toți 
aceşti reclamagii redactează cu agrama- 
tisme care frizează absurdul. Apoi, progre- 
siv, absurdul însuşi se circumscrie comi- 
cului. Există aici un comic senzaţional al 
faptului absurd şi, deopotrivă invers, un 
absurd şi un grotesc hohotitor al faptului 
comic — la nivelul limbajului. În jurul 
Tatidicului număr 7 (şapte părţi, şapte re- 
guli, şapte cauze, şapte morți, 7 septem- 
brie etc.), se distribuie o încărcătură ar- 
tistică ce speculează la maximum proce- 
de diverse, autorul uzind de citatul bi- 
bliografic savuros (,„Codică țivilă sau poli- 
ticească publicarisită de Scarlat Calimach 
Voevod“, 1833), de sintagma tematică in- 
citantă, de titlul poetic (autorul îşi trans- 
crie propriul volum de versuri, Rezerva- 
ție naturală) al cărui efect grotesc spri- 
jină şi totodată te face să te detaşezi de 
materia pustiitoare a cărţii. Inteligența 
artistică a lui Ion Iovan, talentul său fac 


cin Comisia specială 
ruri tulburătoare. 


cartea unor adevă- 


COSTIN TUCHILĂ 


e GIMNASTICĂ DE RECUPERARE. — 
În evoluţia poeziei lui Dan Deșliu, dincolo 
de spectaculoasele modificări ale substan- 
tei lirice şi ale atitudinii, dincolo de fi- 
xeasca acumulare de experiență umană şi 
artistică ce l-a arătat apt de revizuiri ma- 
jore ale programului său estetic şi nu în- 
chistat, închis într-o formulă, se pot ob- 
serva citeva particularităţi consecvent 
manifestate şi care, în timp, şi-au nuan- 
tat expresia. S-a vorbit de un proces de 
„interiorizacre meditativă“ a poeziei sale 
şi este evident că de la „idilismul circum- 
stanţial“ al poemelor deceniului şase la 
reflexivitatea de azi a versurilor lui Deşliu 
s-a petrecut o maturizare a poziţiei față 
de realitate şi o descoperire a semnifica- 
țiilor universului interior, însă, analizind 
fără prejudecăţi variațiile expresiei acestei 
poezii, găsim la rădăcina lor, surprinză- 
tor, aceeaşi vocaţie a lirismului epicizat, 
aceeaşi dispoziţie spre cucerirea cititoru- 
lui prin simplitatea adresării, prin elimi- 
narea artiticiilor metaforice. Dacă la ìn- 
cepuiuri, tonul frust  gazetăresc, exal- 
tarea utopică, dezlănţuirea unor energii 
cam teatrale sau asimilarea versului 
popular, Încărcat pină la saturație de lim- 
bajul epocii, erau socotite elemente pro- 
pice de susținere a autenticităţii, iar pato- 
sul dădea speranțe iluzorii de obiectivi- 
tate, ultimele volume ale lui Dan Deșliu 
au căpătat aerul unor confesiuni inco- 
mode prin sinceritate, printr-o pătimaşe 
dorință de afirmare polemică a conştiin- 
tei morale. Simplitatea adevărată a comu- 
nicării a fost cîștigată cu prețul renunțării 
ia mitologizarea spontană a cotidianului, 
ia viziunea empiric-utopică și la imaginea 
unei realităţi mistificate prin exaltare 
şi odată cu descătuşarea forţei critice, în 
consecinţă, a unei ironii substanţiale. 

Dan Deşliu a părăsit lirica faptului di- 
vers cu aură eroică, fără însă a neglija 
semnificativul cotidianului. El şi-a adap- 
tat ochiul realităţii şi nu realitatea la 
iluzie. Este, incontestabil, un curaj să 
mergi în această direcţie şi nu invers. 
Autenticitatea nu trăiește decît în pre- 
zenta lucidităţii analitice, iar odată cu 
lupta pentru autenticitate lirismul se în- 
carcă de o tensiune morală. „Cîtă lucidi- 
tate, atita dramă“, spunea Camil Pe- 
trescu. Universul liric actual al lui Dan 
Deşliu este dominat de sinceritate, de vi- 
ziunea ironică a confiictului cu realitatea 
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şi de tălmăcirea morală a valorilor tim- 
pului. 

În Pavăza  putredă (Editura Cartea 
românească 1981) există cîteva poeme, 
memorabile printr-o anume cruzime a me- 
taiorei. Mai întîi cel care dă titlul volu- 
mului — o baladă despre forţa destructivă 
a timpului, despre moartea prematură a 
legendei, despre retuzul de a mistifica 
istoria. Conacul la care s-a întors strămo- 
şul poetului, încărcat de răni şi decoraţii, 
din războiul de neatirnare este un fel de 
pădure adormită unde în locul Frumoasei 
celebre somnolează, „de istov şi de scîrbă 
pesemne“, de un secol, „căruntul loco- 
tenent de roşiori“ cu capul rezemat de 
„pavăza putredă a moșului său care mai 
apucase harţele cu tătarii“ şi „calul său 
pag cu numele Nestor“. Din ravagiile tim- 
pului, eroul liric nu mai poate recupera 
decit friul viteazului armăsar şi „pavza 
spartă / perină moale“ de sub tîmpia 
de os a înaintașului. În această imagine 
a parasginii, istoria se defineşte ca un sen- 
timent acut al amărăciunii, al singurătăţii 
şi morţii. Tema, mai apropiată de tratarea 
ei tradiţională („ubi sunt qui ante nos...“) 
este reluată în Aide-mémoire. Unul din 
cele mai sarcastice şi demistificatoare poe- 
me este La bunici. Acea atît de uzată sen- 
timental întoarcere în casa copilăriei, pen- 
tru care literatura nu şi-a precupeţit cu- 
vintele înduioşătoare, este evocată ca un 
eşec sufletesc, ca o maculare a idealității 
afective. Întoarcerea nu este ordonată de 
un impuls emoțional : „Se dădea vin la 
butoi/într-o dusheană/pe  Teiul-Doamnei/ 
Și era pe seară/şi n-aveam nici sticlă nici 
bani/mi-aduc aminte că ei/stau foarte a- 
proape“ şi nici nu are desfăşurarea pro- 
tocolar-livrescă : bunicii nu sînt acasă, 
dar „la catul de sus“, inexistent cîndva, 
e mare „tămbălău“ şi „o laie pestriţă/o 
mulţime nebună/lărmuieşte în sala cea 
mare“ „lume de trei parale/feţe hide/figuri 
cunoscute/pehlivani/zavragii/cu  duiumul/ 
îndrusînd lə măscării/chicotind mîrlăneş- 
te...“ invadează liricul adăpost al bătrîni- 
lor. Furia nepotului este neputincioasă, 
macilarea prea adincă, ireparabilă şi tri- 
umfătoare. În Un înger de vînzare este 
imaginată căderea în derizoriu şi grotesc 
a sacrului prin pierderea apetitului pen- 
tru miracol; „ființa feerică“ apărută în 
oraş poartă la început semnele „harului“ 
şi ale „tainei“ pentru ca dezinteresul și 
vulgaritatea să-l transforme într-un „mă- 
tăhălos“ monument funerar. 

în toate aceste poeme tîlcul moral co- 
pleşșește imaginea uneori de o stranie 
frumuseţe ca în Pavăza putredă, de un 
violent sarcasm în La bunici. Parabola 
este supusă unei meditații interioare, nu 


are nimic demonstrativ şi retoric, ci doar 
insinuant şi aluziv, atît cît să stirnească 
discret sensibilitatea etică. Mai explicite 
sub acest raport sînt micile poeme din 
Dincolo de proverbe unde folosind pare- 
miologia populară poetul răstoarnă sen- 
surile vechi adaptindu-le situaţiei, comen- 
tîndu-le din perspectiva experienţei umane 
milenare sau recente. Aparent un joc, a- 
ceste tălmăciri îşi dezvăluie un sens mai 
profund în relaţie cu realitatea concretă. 
„Pe propria-i limbă/toată pasărea piere/ 
de laţuri/de gheare/de puşcă/Privighetoa- 
rea/se stinge-n tăcere/undeva/după gratii“ 
sau „Tăcerea-i de aur/iar prețul/metalului- 
rege/sporeşte/necontenit/pe piaţa mondială/ 
Şi totuşi/ce mult se vorbeşte“ sau „Un 
ileac de buturugă/răstoarnă carul mare/mai 
ales/dacă-i prea încărcat/și drumul rău/ 
şi surugiul beat/și caii zob/de bici/de ne- 
mincare“ ete. 

Conștiința morală prezentă în majorita- 
tea poemelor de azi ale lui Dan Deșliu 
dă nota lor particulară în ansamblul crea- 
tiei sale, iar umorul, manifestat de la 
Începuturi cu o oarecare dezinvoltură, s-a 
crispat, a trecut de la ironie la sarcasm, 
într-un firesc proces de asumare a dra- 
melor cotidiene ce poartă în ele, ascunsă 
în coaja efemeră a prezentului, un etern 
uman, 

Un loc cu toiul aparte în ultimul vo- 
lum îl ocupă poemele de dragoste, cum 
ne-am obişnuit să le numim, deşi, adesea, 
în sfera iubirii se adună în devălmășie 
amărăciunile vieţii sociale, deziluziile ti- 
nerețţii, sentimentul morţii etc. Erotica din 
Pavăza putredă este una a fidelității, a 
solidarităţii în faţa intemperiilor de tot 
felul, a unirii sensibile și trainice, fără 
nevoia semnelor declarative şi exterioare, 
a tainicei, misterioasei comuniuni în care 
prezența celuilalt devine îndemn vital şi 
suport moral. Cuplul trăiește într-o com- 
bustie însingurată, într-o orgolioasă izo- 
lare, aproape sfidătoare, ca în Jurnalul 
din Thule. 

Pe coperta cărţii, Florin Pucă îl repre- 
zintă pe autorul — erou drapat într-o iro- 
nică manti montană, o mantie care îi 
pietrifică poziţia, îl ţine prizonier, în timp 
ce ochii fixează cu îndărătnicie banca 
solitară de pe un promontoriu izolat, în- 
sust, melancolic. Personajul pare închis 
într-un destin — istoria se poartă atit 
de sălbatic uneori cu oamenii încît numai 
cei ce ajung pe banca aceea de supliciu 
a singurătăţii se pot salva. El şi-a asu- 
mat „problemele zilei“, drama colectivă, 
spatiul unei înalte etici, este un observa- 
tor intransigent — dar nu numai al altora 
ci şi al său, al proporiilor sale idealuri. 
Uneori se joacă sarcastic cu sine și retră- 
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ieşte jocurile acestea cu luciditatea amară 
din perspectiva căreia cenuşa se spulberă 
in vint cu o spectaculoasă şi catastrofală 
vitalitate, Mimîna naivitatea de odinioară, 
increderea, perplexitatea, el dă la o parte 
straturile de mistificări succesive pentru 
a găsi conflictul adevărat dintre cuvint şi 
realitate. Intensitatea cu care îşi dorește 
ca destinul să-i fie semnificativ în toate 
meandrele sale, impune. Lipseşte din a- 
cest tablou eschiva, umila retragere şi 
mai ales agresiva adaptabilitate. 


e DANIELA CRĂSNARU ŞI CRUCIA- 
DA CUVINTELOR, — O sarcastică artă 
poetică propune Daniela Crăsnaru în Vin- 
zătorul de indulgente, parcă la capătul 
unor experienţe prea puternice pentru a-i 
mai îngădui lirismul muzical şi candid, 
sentimental confesiv şi transparent senzo- 
rial al primelor ei volume. Maturizarea 
universului poetic s-a petrecut începînd cu 
Arcaşii orbi continuînd cu Crîngul hipno- 
tic pînă la acest ultim volum pe linia unei 
angajări dramatice, a unui conflict trăit 
lucid şi adeseori în ton violent cu lumea 
reală şi cu ivealitatea imaginativă. Pentru 
a ajunge la un poem cum este Gata! 
poeta a trecut prin îndoieli şi reevaluări 
ale spaţiului interior și exterior al pro- 
priei trăiri şi mai ales printr-o criză pri- 
vind rostul poetic însuși. „De azi, sîngele 
meu, nu-ţi vei mai face de cap. / Mi-am 
bandajat trupul şi spiritul și aureola / cu 
cea mai aseptică faşă. / Azi rîd în hohote 
şi-aplaud cînd văd peste gard / capra 
vecinului cum se îngrașă. // Gata cu măr- 
găritarele zvirlite la porci. / (Poezia cre- 
ează, oricum grave probleme-n digestie). / 
Gata cu sportul de a lipi aripi de înger/ 
zilnic, în umeri la bestie. // Gata cu 
spleenul, orice problemă insurmoniabilă, 
cu filfiirea-n aortă, cu nodul de lacrimi, / 
gata cu acest desuet sentiment ilicit. // 
Uite-acuş vine valsind plutonul de exe- 
cutie: / «La ochi arm! Punct ochit. 
Punct lovit.»* În ciuda unei aparențe sau 
mai bine zis a unei jucate dezamăgiri, 
poeta nu se desparte de poezie chiar dacă 
îi ja în deridere cu o ironie amară, ilu- 
ziile, speranțele, prezumţiile. Dimpotrivă, 
comunitatea cu limbajul poetic este una 
Yundamentală, nu un refugiu, ci un sens 
ențial mai înalt: „Vinerea e o zi 
fastă, pentru că atunci am avut certitu- 
dinea / că nimic nu se poate întîmpla 
în afara cuvintelor. / Suvoiul lor călduţ 
invadînd alveolele, traheea, / umplindu-mi 
gura, trecînd printre dinţii-ncleştaţi, spă- 
lînd neîncetat acest patrulater de-ntune- 
ric / unde moartea se iscăleşte zilnic / 


intr-o limbă necunoscută,“ (Posibila trini- 
tate). Indoiala pornește din observarea ca- 
pacităţii cuvintelor de a îmbrăca deopo- 
trivă plinuri şi goluri, de a circula cu 
toată ponderea sensibilă sau devalorizate, 
Poezia ar avea chemarea de a le restitui 
lor ţinutul, de a le încărca pînă la refuz, 
pină la tragic, de propriul lor conţinut. 
Departe de a-şi părăsi vechile teme 
(multe poeme erotice dau acestui volum 
o ciudată consistenţă confesivă iar, com- 
ponentă a „posibilei  trinităţi“, apare 
boala, alături de Poezie şi Dragoste) Da- 
niela Crăsnaru le redimensionează oferin- 
du-le un aer demonstrativ şi o trutaşă ex- 
presivitate retorică. Poezia ei şi-a pierdut 
aerul rarefiat, liniştea expozitivă, tonul 
ei este al celui ce iese în arenă pentru 
a spune ceva esenţial, dar se precipită din 
timiditate și pentru a-și masca tracul îşi 
îngroaşe puţin vocea. Ea vrea să fie pre- 
zentă în miezul dramei cotidiene și tot- 
odată să se împlinească în abstracta eter- 
nitate. Dilema nu e nouă, a trămîntat ge- 
neraţii şi generații de poeţi ai secolului : 
a face din poezie un mesaj al vieții ime- 
diate, colective, al peisajului istoric în care 
trăieşti și a o păstra într-o generalitate 
care să-i înlesnească perenitatea. Poeţii 
nu mai pot iipsi din conflictele imediate, 
ei se avintă în ele cu un har de a le 
numi, de a atinge punctele vulnerabile ale 
prezentului uman din perspectiva unor 
adevăruri pe care ochiul comun se obiş- 
nuiește să le ignore prea preocupat de 
imaginea concretă și abuzivă a realului. 
Această incăpăţinată conservare a punc- 
tului de vedere „absolut“ într-o lume a 
relativului oferă și una din sursele auto- 
ironice ale poeziei noastre tinere, iar Da- 
niela Crăsnaru face din ea un program 
susţinut cu o remarcabilă forță caustică. 
Apropiată în unele poeme de viziunea 
dìrz etică a Ilenei Mălăncioiu, dar mai 
puţin tensionată, lăsînd impresia unei 
ieatralităţi asumate, a unei gesticulaţii 
excesive necesare expresivităţii, Daniela 
Crăsnaru impune prin pregnanța metafo- 
relor relevabilă şi prin titluri (Marş pen- 
tru tobă și clavecin, Hai la groapa cu 
furnici, Profesorul de concretete, Telex, 
Declaraţie, Arena, Totul lucrează pentru 
noi, Cabina cu farduri). Din falsul dispreţ 
adresat poeziei și timpului ei („Poezia lux 
irist. / Secol cinic cînd mulţi / pe planetă 
se miră / că poeţii nu umblă desculți. / 
Ca să ia un contact mai concret cu pămin- 
tul. / E cazul.“ nu se naște în cele din 
urmă decit un elogiu camuflat ironic al 
acestei forme sublime de apărare a ome- 
nescului, a autenticităţii: „Tu ce faci 
acolo / sub piramida de gesturi / şi vorbe 
pustii L / Uite că încă respir / (Aplauze 
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vii)“ (Dialog atemporal). Senzaţia cea mai 
acută, socialmente, este că poetul (erou al 
dramei expuse de poemele Danielei Crăs- 
naru cu oarecare vanitate deloc deşartă) 
devine cu timpul o ființă extraterestră 
trăind tocmai problemele cele mai acute 
și mai esenţiale uman ale istoriei sale. 
Singuri într-un univers prea maleabil, 
poeţii mai flutură steagul sincerităţii şi al 
inadaptării. Situaţie cituşi de puţin nouă, 
s-ar putea spune chiar... eternă. 

Volumul Danielei Crăsnaru are strate- 
gia lui de înaintare, face salturi aparent 
incongruente dar „care, în final, se dove- 
descnecesare penăruîntregirea unei ima- 
gini deloc idilice, deloc confortabile, ima- 
gine pe care o dictează o exigenţă morală 
şi o iînaită prețuire a valorilor umane, 
niciodată declarate demagogic, ci subin- 
telese, alcătuind punctul de vedere din 
care lumea se deschide unei subiectivităţi 
in alertă. Poemele de angajare directă în 
această viziune mi s-au părut puţin de- 
monstrative, adesea  speculind propria 
stare de frondă, cu accente prea apăsate, 
mizind pe efectul deconcertant al comuni- 
cării directe nemetaforizate. Cele interiori- 
zate în cea mai mare parte poemele ero- 
tice sau desfăşurînd problematica bolii şi 
a morţii sînt prea comunicative, prea fri- 
vol expozitive, aruncînd astfel o umbră 
asupra motivului încordării psihice. Tonul 
este mai ridicat decît ar trebui într-un 
moment de suferinţă. Poeta pare a-şi 
interpreta propria dramă. 

Dar cu toate aceste observaţii care nu 
ating esenţa volumului, ci detaliile lui, 
poezia Danielei Crăsnaru aremeritul unei 
sincerități semnificative care uneori se 
exprimă exasperat direct, alteori ia calea 
disimulată a măștii, a rolului, a replicii 
necesare doar pentru a cîştiga o expre- 
sivitate ironică specifică modernităţi noas- 
tre. Lirismul ei abrupt, adesea scrișnit este 
cu atît mai interesant cu cît s-a desprins 
dintr-unul fluent şi cald imaginativ. 


DANA DUMITRIU 


e PLURALITATEA POETICĂ ÎN CA- 
LIGRAMELE LUI ADRIAN ROGOZ. — 
Nici măcar nu voi schiţa sensul şi valoa- 
rea de ansamblu a poeziei lui Adrian Ro- 
goz, aşa cum ni se înfăţişează în volumul 
Inima rezistentă publicat în 1981 de Edi- 
tura Albatros. Istorici şi critici literari 
competenţi o vor face, sau au făcut-o 
deja, cum este cazul lui Ovid S. Crohmăil- 
niceanu în ,cuvîntul“ din volumul men- 


ţionat. 


Mă voi opri asupra poemelor transpuse 
în caligrame din ciclul „Tace sens nese- 
cat“. Cum se vede din însuși acest enunț- 
titlu, care este un palindrom (enunţul se 
citeşte la fel din ambele sensuri), este 
vorba de dezvăluirea unor înţelesuri noi 
care zac în dispunerea unităţilor semni- 
ficante ale limbii române ; sensul este la- 
tent, el tace iar făuritorul de poeme-ima- 
gini are darul de a explora mereu acest 
izvor „nesecat“. Ciclul şi titlul său sint 
deci programatice. 

Cercetător foarte avizat al fenomenului 
(cf. studiul amplu Invarianțe în structura 
cimiliturilor, publicat în volumul Semio- 
tica folclorului — abordare lingvistico- 
matematică, sub redacţia prof. Solomon 
Marcus — Ed. Academiei R.S.R., 1975 ; ed. 
fr. — 1978), Adrian Rogoz face autentică 
operă de creaţie poetică, dezvăluind înţe- 
lesurile structurilor fonice ale limbii noas- 
tre cărora le adaugă noi semne poetice: 
figurile provenite din dispunerea spaţială 
a literelor-tonemelor respective. Astfel, li- 
nearitatea textului poetic duce la o tabu- 
laritate ale cărei rezonanţe poetice sînt de 
netăgăduit. Căci, așa cum au arătat semio- 
ticienii imaginii, în lumea noastră retorica 
s-a refugiat în imagine. Dar la Adrian 
Rogoz cele două retorici coexistă sau, mai 
precis, una este generată de alta. 

După laborioase cercetări, poetul ajunge 
chiar la o tipologie a invarianţelor (ter- 
men discutabil, cred), prezentată în 
„Addenda“ volumului. Aceste paradigme 
de structuri bisemnificante se regăsesc în 
poemele oferite în ciclu, unde ele sînt 
plasate în ansambluri de mare densitate 
poetică. 

încă un cuvînt, înainte de a întăţișa 
unele realizări, cu privire la noutatea cali- 
gramelor rogoziene. Cind vorbim de a- 
ceastă specie iconico-postică, gîndul ne 
duce automat la Guillaume Apollinaire, 
care a ilustrat-o magistral în ciclul inti- 
tulat tocmai „Calligrammes“. La poetul 
francez, caligramele sînt însă un mijloc 
vizual de punere în pagină a poemului 
sau a literelor. Ele nu sint deduse din 
structura semnificantă a cuvintelor. 

În experimentele lui Adrian Rogoz se 
subîntinde un travaliu de descoperire a 
alcătuirilor care se pot articula în imagini, 
mai dstrabă în scheme de imagini, fără 
înfloriturile apollinairiene. Putem spune 
că invariante sînt tocmai aceste scheme 
care sînt: susceptibile de o tratare pictu- 
rală, plastică ; în acest sens, este regreta- 
bil că editura a înlocuit opoziţia negru- 
roșu, cu cea dintre negru şi linia dur" 
Pe această direcţie, caligramele par mai 
abstracte decît sînt în realitate, în loc să 
sugereze conotaţii coloristice. E ca şi cînd 
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un tablou în culori ar fi reprodus în alb- 
negru, cu înlocuirea unor suprafeţe și 
contururi cu linii duble paralele. 

Unele ilustrări poetice sînt, cum am 
spus, programatice, ca titlul culegerii, sau 
eriunțuri de tipul L--AUZI VIZUAL, a- 
cesta din urmă introducînd o sintestezie 
vimbaldiană, în care sunetelor le cores- 
pund culori, ca în celebrul „Sonet al voca- 
lelor“. 

TACE HECATE prilejuiește un comen- 
tar semiotico-poetic al imaginii triunghiu- 
lui devenit „emblema pilniei“, dar şi al 
altor posibili reterenţi. Altfel spus, poe- 
tul cuitivă explicit lectura plurală, nu nu- 
mai a textului, ci şi a imaginii. 

CE RARĂ CARARE atrage în virtejul 
articulaţiilor și enunţuii ca FRAZE DE 
ZAR, unde pluralitatea înţelesurilor mer- 
ge pînă la combinatorica probabilistică, 
guvernată de derutante legi. Aci însă in- 
tervin şi  enunţuri de forţă poetică : 
LATRA O POARTA cuprinde o metaforă 
verbală bivalentă: imaginea sonoră în- 
săşi + caninizarea porții. 

Din punct de vedere iconic, putem dis- 
tinge trei nivele de caligrame : cele înte- 
meiate pe structuri elementare (triunghi, 
pătrat etc.), cele decorative (imagini de 
castele ş.a.) şi cele care capătă valori 
mito-postice. Primele sînt ilustrate amplu, 
inclusiv și mai ales în addenda. Cele de- 
corațive suportă diferite comentarii poe- 
tice, de la identificarea imaginii (,...iar 
castelul contemplă nostalgic“), pînă la e- 
nunţul polisemantic : TUTUROR ORELOR 
duce ia conturarea unor mori de vînt, 
cu textul „în zar e moara de vînt“, care 
poate fi citit peisagistic : „în zare moara 
de vînt“ sau probabilistic : „în zar e moa- 
ra de vînt“. 

Din a treia categorie sînt de menţionat 
ca elemente ` premergătoare  alcătuirile 
simbolice : ARIPILE SPIRALEI (p. 106) 
se reorganizează iconic într-o „floare hi- 
merică“, legată însă de structura metaforei 
de apartenenţă : „aripile“ spiralei, precum 
și de simbolismul fonetic cuprins în sin- 
tagma metaforică. 

Firește, lui Adrian Rogoz nu-i sînt 
străine  recurențele sonore, întilnite în 
serii întregi de cuvinte. Semnalăm totuşi 
seria fîntină, îngînă, lână,  stînă, mînă, 
care pe lingă grupul ÎN, adaugă desinenţa 
Ă (nominală sau verbală), cele două alcă- 
tuind un fel de frumoase rime feminine, 
În plus, se observă izotopia semantică 
(cuvintele făcînd parte din cîmpuri a- 
propiate). Însă constanta sonoră va induce 
diferite imagini şi invers : aceeaşi imagine 
induce diferiţi semnificanţi sonori : există 
deci şi o asimetrie a celor două planuri: 
fono-grafic şi iconic. 


Un ultim. cuvînt despre limba franceză 
menţionată de poet în opoziţie cu româna. 
Este vorba de fapt de scriere : fonetică la 
noi şi prea etimologică în Hexagon. Însă 
aici trebuie luat în considerare mai mult 
aspectul fonologic. La acest nivel, fran- 
ceza este limba calambururilor, cum spune 
celebrul lingvist Andre Martinet. Invarian- 
tele trebuie căutate prin intermediul unei 
scrieri fonetice, eventual chiar alfabetul 
fonetic internaţional. Cum ar figura ima- 
gistic enunţul (transcris fonetic): „Fon- 
taine sereine pleine d'antennes“ ? 

Oricum, experiența lui Adrian Rogoz 
dezvăluie latențele poetice ale limbii 
noastre, dublate riguros de poetice ima- 
gini. Pentru a le restitui pe amîndouă poe- 
tul trebuie să fie savant şi savantul poet. 
Fericit, Adrian Rogoz întruchipează amin- 
două ipostazele. 


PAUL MICLĂU 


9 O VALOROASĂ SINTEZĂ ISTORICĂ 
Intrate demult în legendă, personalitatea 
și domnia lui Constantin Brâncoveanu be- 
neficiază de o amplă şi esenţială resti- 
tuire istorică și morală prin sinteza re- 
centă Epoca brâncovenească (Dacia, 1981) 
de Ştefan Ionescu. Acum peste un deceniu, 
același autor, în colaborare cu Panait 
I. Panait, a publicat monografia Constan- 
tin Vodă Brâncoveanu, viaţa domnia, e- 
noca (Ed. Științifică, 1969, 464 p.). Talen- 
tului de evocare şi erudiţiei lui Ştefan 
Ionescu se datoresc și alte restituiri isto- 
rice printre care menţionăm : Podul Mo- 
goşoaiei (1961), Bucureștii în epoca fana- 
rioților (1974), Manuc-bei zaraf şi diplo- 
mat la începutul secolului al XIX-lea 
(1976). 

Brâncoveanu este înfățișat ca domnitor 
român reprezentativ în succesiunea pre- 
decesorilor săi, ca diplomat cu un pronun- 
tat rol european şi ca om de cultură care 
şi-a lăsat amvrenta în timp prin ceea ce 
s-a numit „epoca brâncovenească“. 

Urmaş al Basarabilor şi al Cantacuzini- 
lor,moştenitor al imensei averi a lui Ma- 
tei Basarab, el a fost în epocă cel mai 
mare boier al ţării. Domn la 34 de ani, 
cultivat în disciplinele clasice şi ale Re- 
naşterii de către Stolnicul Cantacuzino, 
cel mai învăţat român al vremii, Brânco- 
veanu a personificat spiritul novator, ra- 
ționalist. și umanist al Renașterii în toate 
domeniile în care s-a afirmat. Prin for- 
maţie și prin temperament, n-a fost adept 
al confruntărilor ci al tratativelor paşnice. 
Nu s-a afirmat ca militar, ci prin arta 
diplomaţiei, aceasta fiind calea cea mai 
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indicată în împrejurările de atunci. 

Neputînd urmări aici demersurile in- 
genioase ale diplomaţiei lui Brâncoveanu, 
de vaste și suple resurse, al căror scop 
constant şi exclusiv a fost asigurarea in- 
dependenței ţării, nici aspectele majore 
ale gîndirii politice din care făcea parte 
ideea de lege şi de ordine în raporturile 
dintre state — aspecte pe larg tratate în 
prezenta sinteză — ne vom opri asupra 
iniţiativelor domnitorului ca om de cul- 
tură creator de epocă. Din ele rezultă 
realizări tot atît de strălucite ca şi cele de 
pe plan politic şi diplomatic. 

Un capitol evocă mediul cărturăresc de 
ia curtea voevodului, favorizat de acesta, 
prezenţa acolo a unor personalităţi care 
au intrat în istoria culturii noastre : stol- 
nicul Cantacuzino, fraţii Radu şi Şerban 
Greceanu, Antim Ivireanu, Radu Popescu, 
fraţii Corbea ca și mai mulţi cărturari 
greci. Academia de la Sfîntul Sava, în 
care se predau toate disciplinele în spi- 
ritul metodei neoaristotelice sub îndruma- 
rea filosofului Teofil Coridaleu este, de a- 
semenea, amplu prezentată. Rolul elenis- 
mului şi al limbii greceşti predominante 
în cultura epocii sînt explicate, în con- 
sonanţă cu concluziile istoriografiei con- 
temporane, ca factori de progres în sen- 
sul deschiderii spre modernitatea occiden- 
tală şi îndepărtarea de cultura slavo-bi- 
zantină. Dar domnitorul n-a urmărit nu- 
mai formarea unei elite cărturăreşti, ci a 
sprijinit tipărirea multor cărți, populare 
„pentru folosul de obşte“, a sprijinit 
introducerea limbii române în biserică şi 
a răspîndit cărţi de cult şi laice în toate 
provinciile românești, prin cele cinci ti- 
pografii pe care le-a înfiinţat. 

Dar purtători ai actului de cultură în 
epoca brâncovenească n-au fost numai 
cărturarii ci şi artiştii de toate felurile: 
arhitecţii, meșteșugarii, pietrarii, pictorii, 
sculptorii în lemn și piatră. argintarii, ar- 
tiștii decoratori şi alţii, ale căror proce- 
dee noi de artă și de tehnică sînt amă- 
nunțit expuse. Artele şi construcţiile au 
avut o unitate de stil consacrată sub nu- 
mele de „stil brâncovenesc“, exprimat în 
„acordul intim dintre construcţii, orna- 
mentică și mobilier“. 

E] este o sinteză între stilul tradiţional 
românesc şi cel occidental renascentist, 
autohtonizat, caracterizind o artă nouă „cu 
mesaj istoric, care exprimă voinţa omului 
medieval de a-şi frînge cătuşele şi a evo- 
lua spre omul modern“ (p. 190). 

Brâncoveanu și-a impus prezenţa artis- 
tică în epocă şi în posteritate prin spiri- 
tul lui renascentist de fast şi măreție. prin 
“onstrucții monumentale ca palatele de 
la Mogosoaia, Potlogi şi Doicești, prin 


bogăţia reşedințelor domneşti de la Bucu- 
reşti şi de la Tîrgovişte restaurate de el, 
prin zidiri de mănăstiri şi de aşezăminte 
culturale care au înfruntat vremea. 
Lucrarea lui Ştefan Ionescu abundă in 
fapte, idei şi deschideri de multiplu inte- 
res istoric, naţional și cultural. Ea cores- 
punde în totul celor trei exigenţe pe care 
Unamuno le reclamă marilor sinteze in- 
telectuale ; erudiție, viziune, expresie. 
Ne găsim in faţa unui fel original de a 
scrie istoria care unește palpitaţia vieţii 
de epocă cu viziunea de sinteză asupra 
instituţiilor, moravurilor și mentalităților. 


BUCUR ȚINCU 


e DICTIONARUL DE CUVINTE RE- 
CENTE semnat de Florica Dimitrescu 
cumulează termeni noi atestați în presa 
scrisă sau vorbită precum și din limbajul 
familiar, argotic, dintr-o perioadă limitată 
(ultimele două decenii, anii 1960—1981) ; 
alegerea presei drept principala sursă se 
justifică a fortiori prin limbajul extrem 
de receptiv (deci deschis inovaţiilor) și 
prin calitatea de a influenţa în gradul cel 
mai inalt limba vie. Autoarea consem- 
nează prin aceasta realităţile și ideile 
epocii noastre, etapă istorică marcată de 
o largă difuzare a noilor cuceriri ale şti- 
inței și tehnicii, de amplificarea raporturi- 
lor internaționale și, deci, de extinderea 
contactelor dintre diversele limbi și, în 
acelaşi timp, promptitudinea cu care limba 
română „îmbracă“ transformările contem- 
porane dovedindu-şi, pe de o parte creş- 
terea forţei interne de creaţie, iar pe de 
altă parte, „receptivitatea“. 

În viziunea autoarei, cuvintele recente 
sînt aşadar: 1) formaţiile noi (din 
elemente preexistente în limbă) prin deri- 
vare, prin compunerea sau prin schim- 
barea valorii morfologice; 2) împrumu- 
turile din alte limbi precum și (3) 
sensurileadăugate recent la cu- 
vintele mai vechi. 

În structura dicționarului intră două 
tipuri de articole pentru cuvîntul-titlu: 
articole propriu-zise şi articole trimitere. 
Pentru primele, autoarea a avut în vedere 
obligatoriu : cuvîntul-titlu, indicaţii gra- 
maticale. exemplificarea prin citate ; după 
caz : indicarea domeniului de utilizare a 
cuvîntului respectiv, caracterul cuvîntului 
(americanism, germanism, franţuzism etc.; 
figurat, argotic, livresc, definiţia (atunci 
cînd nu reiese din citat), indicarea pro- 
nnunțării), a variantelor, a eti- 
mologiei. 
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La a doua categorie de cuvinte-titlu. nu 
se dau citate, se indică data primei ates- 
tări şi se trimite la alt (alte) cuvînt (-inte) 
din dicţionar, unde apar în contextele ilus- 
trînd cuvîntul-titlu. 

În toate aceste situaţii, în Dicţionarul de 
cuvinte recente mecanismul  corelaţiilor 
funcționează cu acurateţea pe care orice 
cercetător şi-o doreşte trimiterilor pe care 
le tace. 

Alegerea contextelor ilustrative face din 
dicţionarul alcătuit de Florica Dimitrescu 
o adevărată piatră de rezistenţă; citatele 
îmbracă in chip fericit „scheletul“ cu 
care Voltaire compara un dicționar fără 
exemple; oricît de cuprinzătoare şi clară 
ar fi, o definiție nu poate suplini totai 
proprietatea unui cuvînt fixată prin con- 
text. 

Contexiele o ajută pe autoare să de- 
monstreze dealtfel şi circulația unor cu- 
vinte recente, receptarea lor — nu cu a- 
testări singulare, accidentale, ci ca intrînd 
în limbajul comun al diferitelor categorii 
de vorbitori şi cîştisîndu-și, în acest fel, 
statut de stabilitate; este cazul unor ter- 
meni exemplificaţi cu două sau trei citate, 
eşalonate la oarecari distanțe în timpul 
celor două decenii (c. casetofon, eritro- 
poetină, esenţializăre, minitelevizâr). 

În privința listei de cuvinte de bună 
seamă că se va putea constata lipsa unor 
termeni existenţi în presa dintre anii 
1960—1981. Carenţele referitoare la acest 
aspect, precum şi de altă natură (menţio- 
nate, dealtfel, în mare măsură, chiar de 
autoare, în prefaţă), ca cele de datare, de 
etimologie .de citare a tuturor studiilor 
privitoare la noile cuvinte vor fi înţelese 
nu numai de specialişti, ci şi de oricine 
altcineva care va utiliza acest dicţionar, 
stiut fiind că nici o operă lexicografică 
nu poate fi „completă“, darmite una atît 
de îndrăzneață, care îşi propune să sur- 
prindă dinamica limbii în contemporanei- 
tate, într-un compartiment labil ca cel al 
presei și, mai ales, efectuată de un sin- 
gur om. 

Prin întregul efort, începînd cu informa- 
lia general-teoretică (furnizată de nume 
și lucrări de prestigiu indigene şi străine), 
cu adunarea materialului, selectarea lui 
(n funcţie de rezultatul atitor confruntări 
cu dicționarele lingvistice şi de specia- 
litate), pînă la elaborarea, redactarea fie- 
cărui cuvînt în parte şi corelarea datelor 
de.la un termen la altul, Florica Dimi- 
trescu face un început, nu numai răs- 
punzînd unei cerinţe moderne în dome- 
niu, dar și sugerînd, invitind,  incitînd 
chiar la o continuare a demersului ei. 

Pentru specialişti. calităţile (dar şi limi- 
tele, care în cazul fiecărei lucrări trebuie 


să constituie punctul de plecare în investi- 
gaţii ulterioare) Dicţionarului de cuvinte 
recente îl instalează între instrumentele 
de lucru absolut necesare ; pentru toţi citi- 
torii însă el devine — aşa cum îl dorește 
autoarea — un instrument de cultură, 
care poate demonstra rata de creştere a 
tezaurului lexical al limbii române. 


Sint extrem de multe cuvinte pentru 
înțelegerea cărora dicţionarul pe care îl 
prezentăm ajută unui public larg, un 
public căruia nu poate să îi scape totuşi 
o serie de caracteristici (vizibile şi prin 
simpla răstoire a lucrării) ale neconte- 
nitei şi multidimensionalei lupte interne 
în fixarea structurii lexicale românești : 
de la inventivitatea unor condeieri sau 
vorbitori (iscată adesea nu de nevoia u- 
nei mai clare exprimări, ci din raţiuni 
de originalitate), pînă la formarea unor 
cuvinte a căror sferă de utilizare este 
limitată la o anumită categorie de vorbi- 
tori (de exemplu, caragiân, de la nume- 
le propriu [Toma| Caragiu — folosit în 
teatru, sau soresciân, de la Marin Sores- 


cu, folosit în lumea literelor), pînă la 
consemnarea anumitor mode (Alain 
Delon, substantivul neutru care desem- 


nează tipul de haină de piele îmblănită) 
sau numirea prin inițiale a unor reali- 
tăți sociale, culturale ori politice, de or- 
sanizare, a unor produse etc, termeni 
cu o întrebuințare limitată în timp / ca 
număr de vorbitori (v. ATM, BTT, 
INCREST, OZN ş.a.), de asemenea îm- 
prumuturile „tale quale“ din limbi străi- 
ne (v. workshop, wind-surfing), adap- 
tările unor „străinisme“, românizările lor 
(compleu, a revigora); sigur că cititorul 
obişnuit va mai putea constata, consul- 
tînd dicţionarul, că marea masă a voca- 
bularului recent, deşi inventariază masiv 
termenii tehnici ai secolului, poartă am- 
prenta specificităţii limbii noastre — îm- 
bogăţindu-se prin cuvinte create cu aju- 
torul mijloacelor tradiționale ale românei, 
care este însă, în același timp, receptivă la 
metodele moderne (caracteristice în mo- 
mentul de față mai tuturor limbilor), ca 
de pildă formarea cuvintelor compuse ; 
v. abajur-glob abonament-legitimaţie, ac- 
tor-cîntăreț, adresă-cerere şa. (în dicţio- 
narul de față, numai la litera A se in- 
serează peste 60 de termeni de acest fel — 
și nu aici sînt cei mai mulţi). 

Prin urmare, rezultă clar că Florica 
Dimitrescu nu îşi asumă toate sarcinile 
dicţionarelor normative şi explicative, în 
sensul separării cuvintelor necesare de 
împrumuturile şi inovațiile de lu x, super- 
flue. Autoarea ne propune de fapt un 
Wortregister, oglindă fidelă şi destul de 
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cuprinzătoare a unei etape şi a unui sec- 
tor din evoluţia lexicului românesc. Flo- 
rica Dimitrescu ia totuşi atitudine cînd 
este vorba de scrierea corectă a cuvinie- 
lor (punctul său de vedere este exprimat 
în cuviîntul-titlu ; în citate, le reproduce 
după cum apar în sursele folosite), de ac- 
centuarea, pronunţarea şi, destul de des, 
de folosirea improprie a unor termeni (v. 
contezxtualitâte). 

Salutăm apariţia acestei lucrări, cu atit 
mai mult cu cît ea marchează sincroniza- 
vea lexicografiei româneşti cu lexicografia 
modernă internaţională, în care se acordă 
o atenție deosebită dicţionarelor dedicate 
unor faze determinate în evoluţia limbii 
(în special etapelor actuale) ; v. Clarence 
L. Barnhart, Sol Steinmetz, Robert K. 
Barnhart, The Barnhurt Dictionary of new 
English since 1963, Londra, 1972 ; P. Gil- 
bert Dictionnaire des mots contemporains, 
Paris 1980, folosite de autoare pentru o 
serie de informații. 

Dicționarul de cuvinte recente, alături 
de celelalte apărute după 1960 (ca Dicțio- 
narul de neologisme sau Dicționarul expli- 
cativ al limbii române), este necesar ori- 
cărui vorbitor de limbă română care ur- 
mărește să îşi perfecţioneze continuu ex- 
primarea, în tradiţia înaintaşilor care își 
doreau limba „ca un fagure de miere“. 


STELA TOMA 


e CIVILIZAȚIA FORMELOR. — Ion 
Burcă debutează editorial (Sigiliu, Editura 
Dacia, 1982) după o experienţă de sine 
considerabilă. Poezia lui, cunoscută prin- 
tr-o îndelungă risipă prin periodice, are 
un sigiliu al ei, o hartă de motive şi de 
teme, un orizont de inspiraţie și un ori- 
zont de recepţie, un depozit cultural şi 
un cult al formei, note care o individuali- 
zează în contextul poeziei noastre de azi. 

Relieful acestei hărți lirice arată prefe- 
rința autorului pentru o anumită civili- 
zație a formelor. Ion Burcă practică decis 
poezia cu formă fixă, manifestind predi- 
lecţie în mod deosebit pentru sonet. Unei 
anumite discipline în versificaţie se supun 
şi celelalte poezii cuprinse în volum, dez- 
voltate, de asemenea, de la forma modu- 
lară a catrenului. Sistemul de ritmuri şi 
rime dă naştere unei dinamici a rostirii 
bine întipărită pe mișcările respirației de 
unde aplicaţia ei pentru recitare şi pentru 
gestul retoric. În același sens duce şi mă- 
sura versurilor, definită de frazările mai 
mari de zece, adeseori de 14 şi 16 silabe. 
Cu asemenea arhitecturi simfonice opera- 
se, dealtfel, şi metrica eminesciană, mai 


ales în prima etapă creatoare, cînd in- 
fluența poeziei contemporane și pașoptiste, 
pe de o parte, şi influența declamațţiei 
teatrale, pe de altă parte, erau încă foarte 
vii. 

Fundamentală pe asemenea constrîngeri 
deliberate, poezia lui Ion Burcă traduce 
un efort de melodizare energic. 

În structurile ei sonore stă ascunsă ro- 
manţa și tresare sentimentul nostalgic, 
discursul urmează paragrafele unui re- 
gistru duios, cu evocări de demult şi cu 
aduceri aminte reînviate cu patos. Sufle- 
tul pare cutreerat de reverie, fiindu-i pro- 
prie atitudinea confesivă, de unde un 
debit retoric plin de vitalitate, cîteodată 
chiar vindicativ, în virtutea aceleiaşi tra- 
diţii oraculare la care aderă programatic. 
Ar fi, desigur, un real cîştig pentru toti 
dacă un asemenea model poetic ar 
coincide cu interesul unui compozitor. 

Traseele tematice pe care se mișcă vir- 
tualităţile talentului nu se află în contra- 
dicție cu civilizaţia formelor şi cu limba- 
jul poetic. Ion Burcă se pronunță despre 
realitățile naturii în care trăieşte, subiec- 
tul liric este însuși eul poetului versurile 
numesc la fiecare pas cetatea, pasărea, 
copacul, cîmpul, dealul, rîul și muntele, 
încercind conturarea unui fundal sceno- 
grafic în care se desfășoară destinul unei 
lumi definite. Casa, vatra, drumul, satul, 
țara şi stelele formează elementele unui 
alfabet care pune în situaţie experienţa 
unei poetici directe, fără artificii meta- 
forice şi fără condensări labirintice dificil 
de urmat. Ion Burcă se supune plăcerii de 
a cînta despre lucrurile lumii acesteia, ca 
despre aşezările unei naturii simple popu- 
late cu obiecte şi realităţi de fiecare zi. 
Prin consecinţă limbajul este și el auster, 
neologismul dispare, odată cu toate pre- 
țiozitățile sintactice. Actul de continuitate 
pare a fi supus aici altor contexte poetice, 
decît cele dominante în poezia contem- 
porană. 

Prin poezia lui Ion Burcă meditaţia des- 
bre ţară şi cîntecul patriotic retrăiesc o 
anumită vigoare mereu reînnoită. 'Ţărina 
maternă, cerbii şi albatroşii, gorunii şi 
stejarii, piatra şi hotarul „oamenii Măriei 
sale“ şi Moldova înseşi, cu sîngele şi cu 
legendele ei reînvie în lirica lui Ion Burcă 
nostalgia  dedemultului glorios, mîndria 
legămâîntului etnic şi vitejia unui conti- 
nuum istoric de neclintit. Sînt vii în ori- 
zonturile lui imaginile domniţei de la Ru- 
căr şi ale bădiţei Mihai, imaginile şoimă- 
reştilor şi ale novăceşiilor de la Tatra, 
ale plăieşilor de la Cotnari şi ale bazinu- 
lui dacic, recondensate cu amploarea unei 
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însuflețiri majore în conceptul de patrie, 
în perimetrul căreia discursul poeticii lui 
Ion Burcă se angajează cu devoțiune. 


ION ITU 


m POEZIA CA STARE A NAȚIUNII. — 
Dacă românul se naşte poet, atunci chi- 
nezul devine poet prin educaţie, prin 
cultură. Căci ce este poezia cultă a Chinei 
decît o imensă bibliotecă, în rafturile 
căreia, fără o minimă inițiere, te pierzi. 
Şi este de neinchipuit că un tînăr poet 
ar putea adăuga propria sa imagine fără 
cunoaşterea profundă, în detaliu, a roa- 
delor minţii şi sufletul şirurilor de cărtu- 
rari începute timid cu un mileniu înainte 
de era noastră şi prelungite pînă la noi 
şi dincolo de noi. Iar secolul al optulea 
al erei noastre, care a născut corifeii 
poeziei chineze din toate timpurile, Li Bai 
şi Du Fu (cunoscuţi la noi în transcripţia 
fonetică Li Pai ori — oribil — Li tai-pe 
și Tu Fu), avea în spate aproape două 
milenii de poezie. 

Puţine popoare privesc poezia cu atita 
seriozitate ca chinezii. Acest lucru se în- 
timplă poate și pentru că în China există 
un cult pentru orice cuvînt scris, un cult 
al caracterului săpat — în vechime — cu 
lama cuţitului pe fîșii de bambus, dese- 
nat cu pensula pe mătase, parte intrin- 
secă din veneraţia datorată lui Fu Xi, 
inventatorul scrierii han. Poezia este 
comoara sufletului chinez, cum caracte- 
vele acelea greu de descifrat şi de înțeles 
ar fi, prin grafia lor superbă, comoara 
inventivităţii, a creativităţii sale. Și chi- 
nezul ia cunoștință de ele, concomitent, 
de la cea mai fragedă vîrstă. Pînă acum 
citeva decenii, copilul era iniţiat în tai- 
nele limbii, buchisea, cum se zice, prin 
intermediul clasicelor, al cărţilor sfinte, 
scrise în versuri sau într-o proză ritmată. 
Laozi este poezie. Convorbirile lui Con- 
fucius sînt o chintesență a înțelepciunii 
străvechi, într-o exprimare de tot concisă. 
Cartea Poemelor include 305 poezii, în 
stiluri variate şi cu o tematică surprin- 
zător de bogată. Exemplele pot continua. 
Ori acest plonjon direct al copilului din 
vîrsta jocului în poezie îl va marca pe 
viață şi se poate spune aproape fără greș 
că orice intelectual chinez este și poet. 
De altfel poezia este nu numai însuşită 
la vremea studiului (şi cultura chineză 
impune, istoria literaturii chineze este 
pînă aproape de timpurile moderne în 
primul rînd o istorie a poeziei), ea rămîne 
permanent prezentă în viața cotidiană. 
Chinezii își oferă versuri în momente în 


care noi apelăm la magazinele Romarta. 
Reuniunile de familie sînt consemnate de 
catrene. Călătorii străini în China rămîn 
uimiţi cînd ghizii prezintă, împreună cu 
datele de natură turistică ale cutărui mo- 
nument sau loc de pelerinaj, fragmente 
din poemele scrise pe loc de vizitatori 
de seamă ; faima locurilor turistice crește 
prin poezie — există chiar culegeri de 
poezie cu această semnificaţie, pe care 
vizitatorul le primește o dată cu pliantul. 
În sfîrşit, intrecerile de poezie — care 
demonstrează şi ele gradul maxim ue pă- 
trundere a poeziei în popor — sînt cele- 
bre în China şi practicile ori tehnicile 
cunoscute pînă în prezent ar merita un 
studiu aparte. 

S-ar putea spune că, în China, unde 
religia in adevăratul înțeles al cuvîntului 
nu a existat, poezia a ţinut loc de religie. 
Pentru că în concepţia confucianistă poe- 


zia este instrucţie morală. Etimologic, 
shi, poezie înseamnă vorbă susţinută, 


stăpiînită, strunită, am putea spune. Ace- 
laşi Confucius acorda poeziei rolul de a 
inspira, de a sprijini observaţia, de a ex- 
prima bucuria ori necazul, de a modela 
comportamentul dar şi spiritul, în sfîrșit, 
de a sluji cunoaşterea. Cu unele nuanţe, 
desigur, şi în contextul unor contestări 
uneori furibunde, însă disparate şi de 
scurtă durată, această concepţie a cucerit 
lumea intelectuală a Chinei, veac după 
veac. Li Bai însuși deplinge într-un fru- 
mos crez artistic declinul poeziei în tim- 
pul citorva secole care au precedat exis- 
tența sa lumească și se arată gata să re- 
învie tradiția precumpănitor morală a 
poeziei începuturilor. 

Marile teme ale poeziei chineze au fost 
anunţate în Cele 300 de poezii sau Cartea 
Poemelor — aşa cum va colinda timpul, 
canonizată, această întîie culegere de 
poezie a Chinei, existentă indubitabil în 
al cincilea secol înaintea erei noastre, 
dacă nu cumva este cu mult mai veche. 
O temă ar fi natura, prezenţă perpetuă, 
tratată în sine, măreaţă dar nu copleși- 
toare, existenţă firească în care omul, tra- 
tat cit mai simplu, se integrează conștient. 
Sau marea obsesie a trecerii timpului și 
a trecerii umane, privită nostalgic sau 
filosofic. Apoi temele la îndemnîna omului, 
pe măsura vieţii sale ori a ambiantelor» 
sociale, acestea din urmă cu inserţia poli- 
ticului. mult gustat. 

În forme şi stiluri aidoma cuceririlor 
europene, de multe ori premergindu-le pe 
acestea cu mult, poezia chineză cuprinde 
starea materială şi metafizică a omului 
cu aplicaţii universale. 


CONSTANTIN LUPEANU 
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e PERICLE : POETUL NOVICE ŞI FLU- 
TURELE TEMERAR. — Trecută prin ma- 
sina centrifugă și filtrele discriminatorii 
ale exegeţilor, considerată de unii o com- 
poziţie rudimentară, schematică, lipsită de 
un interes real, dacă nu chiar un rebut 
literar, de alţii o lucrare apocrifă sau, cel 
mult de o autenticitate parţială, spora- 
dică, piesa lui Shakespeare Pericle, suve- 
ran al Tyrului s-a bucurat, în schimb, de 
o însufleţită primire din partea unui pu- 
blic atras, desigur, nu de strălucirea încă 
modestă a unor nestemate stilistice timid 
șlefuite, ci de palpitanta odisee a eroului 
supus tuturor vitregiilor soartei care îi ră- 
pește pe rînd ființele dragi, slendu-i orice 
interes pentru viaţă şi cufundîndu-l într-o 
stare de abulie. Lacrimile smulse odi- 
nicară spectatoriior de răscolitoarele lui 
pătimiri erau probabil sporite de un 
happy-end miraculos, în care familia risi- 
pită pe coastele Mediteranei ajunge în 
line să se reîntregească, după o succe- 
siune de lovituri de teatru, mai teribile 
decit în Cele două orfeline ori ca în ro- 
manele-foileton ale lui Xavier de Monte- 
pin sau Eugene Sue. Neverosimile prin 
excelenţă, cutremurătoare pînă la zbiîrlirea 
părului şi duioase pînă la leşin, asemenea 
episoade abundă în literatura romantică : 
să ne amintim, bunăoară, de senzaţionalele 
tribulaţii ale nefericitei Esmeralda şi ale 
monstrului Quasimodo în Notre-Dame de 
Paris, de ulirapatetica scenă din Anul 93 
în care, după ce-şi condamnă la moarte 
fiul adoptiv, în momentul cînd aude că- 
zind cuțitul ghilotinei,  Cimourdain îşi 
zboară creierii. Coincidențele imposibile, 
extraordinarele încrucișări de destine le 
întîlnim chiar şi la Molière: în finalul 
Vicleniilor lui Scapin, Géronte îşi regăsește 
fiica de care fusese vreme îndelungă des- 
părțit, iar Argante recunoaşte în Zerbi- 
nette pe copila răpită la vîrsta de patru 
ani de o ceată de nomazi. Ce am mai 
putea spune de inadvertențele mult prea 
inventivului Ponson du Terrail care, în 
seria sa rocambolescă, nu se sfieşte să 
readucă la viață, fără nici o explicație, 
personaje decedate într-un roman prece- 
dent ? 

Cu toată țesătura sa întortocheată și 
numeroasele ei peripeții Pericle rămîne o 
însăilare nudă, săracă străină de disponi- 
bilităţile afective și interesul spectatorului 
actual. Pasajele expozitive sînt monocorde, 
dialogul împlineşte în bună măsură un rol 
functional, servind intriga fără să o trans- 
figureze prin masia cuvîntului. Să fi su- 
ferit inspirația marelui poet o nasageră 
obnubilare, tocmai la apogeul puterii sale 
de creaţie ? Să-i facem ofensa de a-l bănui 


că ar ti apelat la colaborarea mediocră 
dar lucrativă a unor fabricanți de drama- 
turgie cu toptanul ? Să folosim deci un 
iel de stetoscop estetic spre a percepe 
frecvența palpitaţiilor lirice a diferite pa- 
saje ca să le putem certifica autenticita- 
tea ? Circumlocuțiile meșteșugite din cu- 
vintarea lui Pericle în faţa lui Antiochus, 
de pildă, i-ar aparține lui Shakespeare, 
aşijderea şi dialogul metaforic dintre 
Cleon şi Dyoniza (personaje ce au sub- 
terane afinități cu Macbeth şi ambițioasa 
lui soţie după cum eroul, prin sumbra şi 
agitata sa experiență existențială și supe- 
rioara lui înțelepciune, îl anticipează pe 
Prospero), ca şi reflecțiile sentențioase ale 
pescarilor din Pentapolis. Naufragiul din- 
tre Pentapolis şi Tyr, în schimb, este 
prezentat sumar, printr-un racursiu repor- 
tericesc, prea puțin artistic. După melo- 
dramatica tentativă de crimă împotriva 
Marinei însă redescoperim amprenta ce- 
lui ce a ilustrat teatrul englez al Renaş- 
terii (ca şi cum cerneala simpatică de care 
acesta s-ar fi slujit ar deveni aparentă 
doar pe porțiuni) în gustul specific pentru 
situațiile picante în aluziile licențioase şi 
limbajul frust, de loc perifrastic, în scena 
cu pirații și în aceea deosebit de savu- 
roasă de la bordel, în discuţiile de afaceri 
dintre patronii casei rău famate, în lecţia 
de bună comportare cu clienţii libertini 
administrat de Codoaşă inocentei Marina, 


“totul culminind cu o întorsătură para- 


doxal-umoristică : proaspăta pensionară a 
stabilimentului, dotată cu un  înnăscut 


„simţ pedagogic și cu o insistentă şi infai- 


libilă elocinţă le oferă amatorilor de 
voluptăţi tarifate, în locul deliciilor car- 
nale, niște predici de o austeră ţinută mo- 
rală, potolindu-le simţurile înfierbîntate 
şi trimițîndu-i acasă plini de căințţă, „în- 
ghețați ca nişte bulgări de zăpadă și ìn- 
gînînd rugăciuni“. Reţeta serală a lupa- 
narului este astfel grav compromisă, de- 
oarece Marina „ar fi în stare să facă un 
puritan chiar şi dintr-un diavol“. în cele 
din urmă imaculata propovăduitoare a 
virtuţii ajunge guvernantă în cele mai 
onorabile familii din cetate datorită mul- 
telor sale talente, știind „să cînte, să ţeasă, 
să coasă, să danseze“. O mai pertinentă, 
mai perfidă şi şi mai amuzantă satiră 
la adresa puritanismului nu ar fi scris 
nici autorul Profesiunii doamnei Warren. 
Păcat însă că regia a luat prea în serios 
scenele acestea, neglijînd latura lor co- 
mică. 

Aşadar. Pericle este ori nu creația ma- 
relui Will ? Integral sau numai fragmen- 
tar ? De ce nu am admite şi o a treia 
ipoteză, aceea emisă de un mai vechi 
tălmăcitor în limba franceză al dramatur- 
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giei shakespeariene, Emile Montegut, care 
susţine că ar fi o operă din tinereţe, cu 
minusurile și stingăciile inerente reluată 
şi oferită publicului în anii maturității, 
cînd a cunoscut un mare succes ? „Poetul 
Shakespeare, spune el, se afla încă în 
stadiul de crisalidă, în timp ce observa- 
torul şi pictorul realităţii şi ajunsese un 
tiuture temerar.“ 

Conferind investitura scenică unei piese 
atit de controversate, şi bizuindu-se pe 
iscusința sa unanim apreciată de a trans- 
pune în valori plastice conţinutul drama- 
tic, liniile de forţă şi acel inefabil ce se 
numește „atmosferă“ și este atît de greu 
de concretizat într-un spectacol, regizorul 
Dinu Cevnescu, în montarea de la teatrul 
Giuleşti, a căutat să restituie unui text 
adesea ingrat, noblețea şi puritatea semni- 
ficaţiilor, situîndu-l într-o ambianţă so- 
lemnă hieratică, misterioasă (printr-o uti- 
lizare savantă şi cu scumpătate a orgei 
de lumini), cu desfăşurări lente, de ri- 
tual, cu metafore plastice ingenioase, cum 
ar fi reprezentarea naufragiului printr-un 
imens năvod coborit ca o falsă cortină, 
pe care Pericle se cațără cu mișcări spas- 
modice, disperate, ca un om pe cale să se 
înece, cu interferenţe sau colaje de ima- 
gini, de un efect straniu: terminînd de 
jucat o secvenţă, actorii rămîn încreme- 
niți, ca manechinele de ceară de la mu- 
zeul Grévin. în atitudinea cu care şi-au 
rostit ultima replică. în timp ce inter- 
preţii secvenţei următoare apar fantoma- 
tic din culise şi încep să joace un nou 
episod (ceea ce nu ajută prea mult la 
descilcivea numeroaselor tribulaţii şi pe- 
resrinări ale eroului, dimpotrivă, com- 
plică un pic lucrurile). 

Au tost însă şi momente nerezolvate re- 
gizaral sau lipsite de relief, cum ar fi 
acela al dezlegării enigmei, sumar expe- 
diat (n-am înțeles pentru ce regele Antio- 
chus trebuia neapărat să se dea în leagăn 
în vreme ce vorbea cu Pericle: să fi fost 
tot o metaforă ?) sau al turnirului înlocuit 
printr-un simulacru de luptă cu un simu- 
lacru de balaur, o momiie învelită într-un 
cearceaf de sub marginile căruia ieşeau 
la iveală niște cioturi informe şi apatice, 
chipurile capetele. nicidecum fioroase, ale 
dihăniei. N-am înţeles de asemenea de 
ca scenografa Daniela Codarcea, care, de 
altfel. a vădit mult gust şi fantezie în 
schițarea costumelor, navigînd cu dezin- 
voltură peste (şi prin) mode şi timpuri, 
a tinut s-o îmbrace pe Marina într-o li- 
jială cămașă de noapte, amplă ca un mala- 
cof. dar potrivită mai curînd pentru for- 
mele planturoase ale Dragăi Olteanu decit 
pentru suava Ileana Cernat, iar pe prota- 
gonist, în ultima parte, într-un soi de mac- 


ferlan lung piînă-n călciîie, care-l împie- 
dica să se miște în voie ? 

În schimb marea scenă a revelaţiilor 
şi recunoaşterii dintre tată şi fiica pier- 
duiă a avut parte de întreaga solicitudine 
a direcţiei de scenă care, punînd în prac- 
tică învățămintele acumulate de-a lungul 
anilor de tradiţia teatrală, a dat prioritate 
cuvîntului față de elementele spectacu- 
lare, lăsîndu-l să respire, să-și moduleze 
nuanțele, să-şi decanteze emoţiile și a 
oferit totodată interpreţilor un prilej o- 
portun de a-și valorifica aptitudinile. 

Actor cu resurse potenţiale încă incom- 
plet divulgate, recitator cu o intimă înţe- 
legere a versului și o aleasă ştiinţă a dez- 
văluirii frumuseţilor lui, Ion Caramitru 
a avut o mai bogată (nu și foarte diversă) 
carieră în film decît în teatru. Deși titu- 
lar, nu s-ar putea spune că rolul lui 
Pericle e prea generos, nici ca întindere 
a partiturii, nici ca paletă expresivă. Ion 
Caramitru l-a abordat cu suplețea, ele- 
ganța şi sobrietatea obişnuite — calităţi 
din care şi-a tăcut un stil propriu — şi în 
același timp cu fineţea şi căldura unei 
sensibilităţi ce vibrează la orice stimul 
cu adevărat poetic. Nu mai puţin defi- 
cientă şi factice este şi partitura Marinei. 
Prezenţa decorativă a Ilenei Cernat, puri- 
tatea şi gingășia chipului, simplitatea şi 
fervoarea stăpiînită, filtrată cu discreţie, a 
jocului său i-au dăruit veridicitatea ce-i 
lipsea. 

Ceilalţi interpreţi — cu excepţia lui 
Sebastian Papaiani care nu se ştie de 
ce şi-a compus o mască de Caliban, me- 
nită parcă să-i sperie şi să-i alunge pe 
eventualii muşterii ai casei „ospitaliere“ 
și a lui Jorj Voicu, grotesc pînă la stri- 
denţă în rolul Codoşului — şi-au împlinit, 
cu bunăvoință şi conştiinciozitate profe- 
sională atribuţiile: Dorina Lazăr într-o 
suculentă şi pitorească șarjă, Gelu Niţu, 
un guvernator distins şi cordial, Irina 
Mazanitis şi Paul Ioachim în cuplul tră- 
dătorilor de melodramă, Anca Neculce, 
Mircea N. Creţu şi Olga Bucătaru, care a 
înfruntat cu stoicism alegoricele fumigaţii 
ce invadau scena, debitîindu-și pînă la 
capăt tirada. 


OVIDIU CONSTANTINSCU 


e GEO BOGZA, EDIȚIE REVĂZUTĂ 
ŞI ADĂUGITĂ. — Fiind infinit puţin 
probabilă o nouă editie revăzută și adău- 
gită a volumaşului meu Geo Bogza, un 
poet al Efectelor. Exaltării, Grandiosului. 
Solemnităţii, Exuberanţei si Patetismului 
(Edit. Albatros, 1982) si folosindu-mă de 
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neostoita îngăduinţă a Vieţii Româneşti 
pentru mine, aduc pe această cale cuveni- 
tele îndreptări erorilor de tipar şi toto- 
dată fac unele adăugiri, ulterioare apari- 
tiei textului. 

Erori de tipar: la pag. 39, versul pîrîu 
se suprimă ; la pag. 74: să se citească 
mârşavul jind în loc de mirșavul gînd ; la 


pag. 87: a se citi Mauriac în loc de 
Mauric. 

Adăugiri : 

La pag. 7, rîndul 1: numele Paul Mo- 


rand trimite la următoarea notă: Paul 
Morand, citat de cîteva ori în rîndurile 
care urmează. este cel din primele lui 
cărţi : Stocuri gingașe, Deschis noaptea, 
Închis noaptea, Europa galaniă, Lewis şi 
Irène. Celelalte numeroase volume ale 
fecundului autor (mort aproape nonage- 
nar) sunt de altă factură, cu totul străină 
poeziei și freamătului anilor nebunatici. 
La pag. 11 (în notă), după Cartea Oltu- 
lui urmează o precizare bibliografică : în 
Istoria literaturii române-Compendiu, Edi- 
tura pentru Literatură, 1968, pag. 360. 


La pag. 51 (în notă): după 1937 ur- 
mează, în paranteză: (o consider prefe- 
rabilă). 

La pag. 83, r. 20: cuvintul modeste tri- 
mite la o notă, acum a 2-a pe pagină: 
Înţelegere spăşită şi modestă care în ade- 
văr este revoltă şi indignare! 

La pag. 92, r. 6 de jos: se va citi 
Deși pentru el constelația Orionului a lu- 
cit în alt aproape infinit depărtat loc al 
crugului ceresc, vrăjile poeziei... 

La pag. 93: ultimul cuvînt al penulti- 
mului aliniat (cronologice) e însoţit de 
nota : Contradicţia o rezolvă, cred, cu- 
vintele Fer. Augustin: Ama et fac quod 
vis. 

Prezint Vieţii Românești şi eventuali- 
lor cititori ai volumașului sincerele mele 
scuze şi mulțumiri. 

N. STEINHARDT 


REDACȚIONALE. — Din cauza abun- 
denţei de material, am fost nevoiţi să 
amînăm pentru numărul viitor continua- 
rea romanului Umbra de Viorel Știrbu. 
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